เบโธเฟน: ความเหงาเป็นเสรีภาพของผู้แต่ง — และสันติสุขเพียงอย่างเดียวของเขา

โดย Jan Swafford

โฮตัน มิฟฟลิน ฮาร์คอร์ต 1,077 หน้า $40

จากการพบกันครั้งแรกของเขาในฐานะเด็กวัยรุ่นกับ ฟรีดริช ชิลเลอร์ เพื่อจอย ลุดวิก ฟาน เบโธเฟน รู้ว่าสักวันหนึ่งเขาจะแต่งกลอนให้เป็นเพลง การที่เบโธเฟนรุ่นเยาว์จะหลงใหลในบทกวีของชิลเลอร์ในปี ค.ศ. 1785 นั้นดูเป็นเรื่องธรรมดา: ด้วยการเรียกร้องของภราดรภาพสากลการเฉลิมฉลองความสุขและเสรีภาพในฐานะคุณสมบัติที่สำคัญของชีวิต An die Freude เป็นตัวแทนของยุคตรัสรู้ที่ Beethoven มีอายุมากขึ้น . เยาวชนของ Bonn of Beethoven ถูกควบคุมโดยความเชื่ออย่างแรงกล้าในเหตุผล ทางโลก ความเป็นอันดับหนึ่งของธรรมชาติและวิทยาศาสตร์ ซึ่งเป็นอุดมคติที่ผู้แต่งจะติดตัวไปตลอดชีวิตของเขา หลายทศวรรษต่อมา Beethoven เขียน Ninth Symphony ยักษ์ของเขาโดยใช้บทกวีของ Schiller เป็นพื้นฐานของการร้องเพลงประสานเสียงครั้งสุดท้าย เขาได้มอบบทเพลงชิ้นหนึ่งให้กับโลกที่ยกย่องมนุษยชาติอย่างที่ไม่เคยมีมาก่อน ในวิสัยทัศน์ของเอลิเซียมทางโลกนี้ Alle Menschen werden Brüder — ผู้ชายทุกคนจะกลายเป็นพี่น้องกัน และดังที่แจน สวาฟฟอร์ดเขียนไว้ในชีวประวัติที่อ่านง่ายแต่แข็งแกร่งนี้ เบโธเฟนไม่เคยเรียนรู้ที่จะเข้าใจโลกภายนอกดนตรีอย่างแท้จริง . . . เขาไม่เคยเข้าใจความรักจริงๆ เขาสามารถรับรู้โลกและคนอื่น ๆ ผ่านปริซึมแห่งจิตสำนึกของเขาเท่านั้น ตัดสินพวกเขาด้วยเงื่อนไขที่ไม่ให้อภัยซึ่งเขาตัดสินด้วยตัวเขาเอง

ภาพลักษณ์ของเบโธเฟนที่ฉุนเฉียวเกือบจะเป็นความคิดที่คิดโบราณ แต่ก็เป็นความจริงที่เขาตอบโต้ด้วยการท้าทายและเป็นปฏิปักษ์ต่อสิ่งกีดขวางเกือบทุกชีวิตที่นำเสนอ เขาทะเลาะกับเพื่อน ๆ และทำให้ครูของเขาขุ่นเคือง (โดยเฉพาะ Haydn) เขาเกลียดชังผู้อุปถัมภ์ผู้สูงศักดิ์ของเขาส่วนใหญ่ เช่นเดียวกับคนทั่วไปในแวดวงดนตรีเวียนนา สำหรับเบโธเฟน ภราดรภาพสากลมักเป็นอุดมคติที่เข้าใจยากเสมอ ซึ่งเป็นสิ่งที่ต้องตระหนักในงานศิลปะหากไม่ใช่ในชีวิต

เฉพาะในความสันโดษเท่านั้น Swafford เขียนว่า Beethoven ประสบความสงบสุขชั่วคราวหรือไม่: ของขวัญส่วนหนึ่งของเขาคือ ข่มขืน ความสามารถในการถอนตัวเข้าสู่โลกภายในที่พาเขาไปไกลกว่าทุกสิ่งและทุกๆ คนรอบตัวเขา และยังทำให้เขาก้าวพ้นความทุกข์ยากที่รุมเร้าเขาอีกด้วย ด้นสดที่คีย์บอร์ดและอย่างอื่น เขาพบความสันโดษแม้ในบริษัท การแยกตัวนี้มีความสำคัญมากขึ้นเรื่อยๆ เมื่ออาการป่วยต่างๆ ของเขาแย่ลง ซึ่งร้ายแรงที่สุดคือสูญเสียการได้ยิน อาการหูหนวกของเบโธเฟนเริ่มต้นจากเหตุการณ์ที่ทำให้งงงวยเมื่ออายุ 27 ปี ซึ่งทำให้เขาต้องร้องเสียงแหลม หึ่ง และฮัมเพลงที่ดังก้องอยู่ในหูของเขาทั้งกลางวันและกลางคืน เมื่อการได้ยินของเขาลดลงเรื่อยๆ อาชีพของเขาในฐานะนักเปียโนผู้เก่งกาจที่สุดคนหนึ่งในสมัยของเขาก็มาถึงจุดสิ้นสุด ปัญหาสุขภาพที่ร้ายแรงอื่น ๆ ก็รบกวนเขาเช่นกัน: ไข้เรื้อรังและความทุกข์ทางเดินอาหาร, ปวดหัว, ฝี แต่เป็นการสืบเชื้อสายของเขาไปสู่การดำรงอยู่อย่างไร้เสียงที่เพิ่มขึ้นเรื่อยๆ ซึ่งนำไปสู่วิกฤตทางจิตวิญญาณครั้งใหญ่ในชีวิตของเขา

แสวงหาการพักผ่อนในหมู่บ้าน Heiligenstadt เบโธเฟนเจ้าชู้กับการฆ่าตัวตาย ในจดหมายที่รู้จักกันในนาม Heiligenstadt Testament เขาได้กล่าวถึงพี่น้องของเขา Johann และ Caspar อธิบายถึงสาเหตุของความทุกข์ยากของเขา ว่าเขาต้องอยู่เพียงลำพังราวกับถูกเนรเทศโดยที่ไม่มีความสุขเลย แต่เขาตัดสินใจที่จะยืดเวลาของเขาอย่างไร การดำรงอยู่ที่น่าสังเวชด้วยเหตุผลเดียวเท่านั้น: ศิลปะของเขา เขายังไม่ได้สร้างสิ่งที่เขารู้ว่าเขาทำได้ และเขาทิ้งไฮลิเกนชตัดท์ด้วยจิตวิญญาณที่ท้าทาย พร้อมที่จะแต่งผลงานชิ้นเอกมากมายในช่วงกลางของเขาอย่างเต็มกำลังอย่างเอร็ดอร่อย: Eroica Symphony, Piano Concerto No. 4, the Violin Concerto และ อปท. เครื่องสาย 59 เครื่อง และอื่นๆ

ความก้าวร้าวที่ร้อนแรงซึ่งมีลักษณะเฉพาะมากมายในชีวิตของเขาในที่สุดก็ตายไป ในขณะที่สุขภาพของเขาแย่ลงเรื่อย ๆ เมื่อสถานการณ์ทางการเงินของเขาเริ่มล่อแหลมมากขึ้น ในขณะที่เขาล้มเหลวซ้ำแล้วซ้ำเล่าในการได้รับความรักที่ยั่งยืนจากผู้หญิงคนใดคนหนึ่ง (มันไม่ได้ช่วยให้เขาทั้งขี้เหร่และเจ้าระเบียบ) เบโธเฟนสันนิษฐานด้วยน้ำเสียงของการลาออกใน การติดต่อกับโลก ความสุขเพียงอย่างเดียวของเขาคือดนตรีของเขา ความสุขที่ได้มาจากความปวดร้าวส่วนตัวสูงสุดเท่านั้น

ความสำเร็จทางดนตรีของเบโธเฟนจึงดูน่าประหลาดใจยิ่งขึ้นไปอีก ในแง่ที่ว่าเขาขยายออกไป—แต่ไม่ระเบิด—ประเพณีไพเราะที่เขาได้รับมาจากโมสาร์ทและไฮเดน เบโธเฟนไม่ใช่นักปฏิวัติ ก่อนหน้าเขา ไม่มีใครจินตนาการถึงสิ่งที่เหมือนกับเพลงซิมโฟนีที่สาม ที่ห้า หก เจ็ด หรือเก้าของผู้แต่ง ซึ่งแต่ละเพลงขยายความเป็นไปได้ของแนวเพลงในรูปแบบต่างๆ กัน ในคอนแชร์โต โซนาตา และเครื่องสาย เขาได้ก้าวข้ามขอบเขตของความดัง การแสดงออก โครงสร้างฮาร์โมนิก สี และรูปแบบ โดยเฉพาะอย่างยิ่งในงานในยุคสุดท้ายของเขา เบโธเฟนประสบความสำเร็จอย่างลึกซึ้งในดนตรีซึ่งครอบครองความงามแห่งจักรวาลนอกโลก ความรู้สึกของเวลาและพื้นที่ที่ขยายออกไปในเปียโนโซนาตาสุดท้ายหรือการเคลื่อนไหวช้าของควอเตตช่วงท้ายนั้นเข้ากันได้เพียงอย่างเดียวเท่านั้น ฉันคิดว่าโดยซิมโฟนีของ Anton Bruckner หลายปีต่อมา

ไม่น่าแปลกใจเลย — เนื่องจากเขาเป็นนักแต่งเพลงที่มีชื่อ เช่นเดียวกับผู้เขียนชีวประวัติของ Brahms และ Charles Ives — งานเขียนของ Swafford เกี่ยวกับดนตรีของ Beethoven นั้นช่างเข้าใจและให้ความสว่างไสว แต่ที่น่าประทับใจไม่แพ้กันก็คือภาพเหมือนของเบโธเฟนชายผู้นี้ที่เห็นอกเห็นใจ หนังสือของ Swafford ซึ่งควรวางไว้ข้างๆ ชีวประวัติที่ยอดเยี่ยมของ Lewis Lockwood และ Maynard Solomon ไม่ได้ลดทอนข้อบกพร่องใดๆ ของนักแต่งเพลง แต่มันแสดงให้เห็นว่าข้อบกพร่องเหล่านี้ไม่สำคัญเมื่อเทียบกับความรุนแรงของความเจ็บปวดของผู้แต่งและความสำเร็จของดนตรีของเขา

Swafford เขียนถึงสิ่งที่เรารู้เกี่ยวกับ Beethoven มาก เราลืมไปว่าดีที่สุดเมื่อเรามาที่งานศิลปะของเขา ขีดจำกัดและความเปราะบางของมนุษยชาติที่ต่อต้านภาพลวงตาของศิลปะที่ไร้ขีด จำกัด ไม่เคยถูกชี้ไปที่เขามากไปกว่านี้ เขาเข้าใจผู้คนเพียงเล็กน้อยและชอบพวกเขาน้อยลง แต่เขาใช้ชีวิตและทำงานและเหน็ดเหนื่อยเพื่อยกย่องมนุษยชาติ

Bose เป็นบรรณาธิการบริหารของ American Scholar