รกพูดว่าใคร? บทความของวิทยาลัย จดหมายจาก Stephen King และ Tucker Carlson: ฉันเก็บ (เกือบ) ไว้ทั้งหมด

(ไอสต็อค)

ในสัปดาห์สุดท้ายของความวุ่นวายปี 2020 มีกล่อง 15 กล่องวางซ้อนกันอย่างล่อแหลมบนโซฟาในห้องนั่งเล่นเล็กๆ ของบ้านหลังนี้ มีกล่องที่เหมือนกันอีก 20 กล่องหรือมากกว่านั้นสูงจากพื้นจรดเพดานในมุมมืดของห้องใต้ดิน ทั้งหมดมีสิ่งที่ฉันอ้างถึงอย่างยิ่งใหญ่ว่าเป็นเอกสารของฉัน

โดยที่ฉันหมายถึงจดหมายที่สะสมมาชั่วชีวิต เศษหนังสือพิมพ์ สมุดบันทึกของนักข่าว บทความที่ถ่ายเอกสาร แฟ้มสามห่วง แฟ้มเอกสาร รูปถ่าย บัตรประจำตัวประชาชนและใบขับขี่ นิตยสารและวารสาร (แผ่นเสียง นักสืบอาร์มแชร์ การศึกษาในบรรณานุกรม) ร่างเรื่องสั้นและกวีนิพนธ์ และแม้แต่งานประพันธ์ระดับประถมศึกษาและบทความของวิทยาลัย ทุกสิ่งทุกอย่างถูกซ่อนไว้หมดแล้ว ซึ่งเป็นระบบที่ฉันรู้จักหาเหตุผลเข้าข้างตนเองโดยการพึมพัมประโยคหนึ่งจากกวีวอลเลซ สตีเวนส์: ความผิดปกติที่ยิ่งใหญ่คือคำสั่ง

แต่ฉันทำเสร็จแล้ว หลังจากทุ่มเทส่วนต่าง ๆ ของโรคระบาดในปีนี้ในการคัดแยกและคัดหนังสือของฉัน ตอนนี้ฉันต้องเผชิญกับงานที่น่ากลัวยิ่งกว่าในการกำจัดวัชพืชผ่านสิ่งที่น่าจดจำและเศษกระดาษทั้งหมดนี้

การรวบรวมหนังสือของฉันทำให้ฉันเห็นภาพมายาของการควบคุม จากนั้นภาวะที่กลืนไม่เข้าคายไม่ออกก็เริ่มทวีคูณ

ครั้งหนึ่ง ฉันเคยจินตนาการว่าสถาบันบางแห่งอาจต้องการสิ่งนี้มากจริงๆ จริง ๆ แล้ว Smithsonian ไม่ต้องการอุปกรณ์ประกอบฉากเมื่อติดตั้งนิทรรศการชื่อLivingmax — From Watergate to the End of Newsprint หรือไม่? ฉันสามารถนึกภาพการติดตั้งที่เป็นตัวแทนของ Book World ในปี 1991 ด้วยหุ่นจำลองขนาดเท่าตัวจริงของผู้จัดการสำนักงาน Ednamae Storti, นักวิจารณ์ Jon Yardley และผู้กำกับศิลป์ Francis Tanabe รวมถึงบรรณาธิการที่ทำงานหนักเกินไปสามหรือสี่คน สปอตไลต์จะฉายแสงบนหนึ่งในร่างสุดท้ายเหล่านี้ ตาสว่าง แม้ว่าจะเป็นคนสายตาสั้น แสดงให้เห็นการนั่งตรงหน้าหน้าจอคอมพิวเตอร์ของ Raytheon มีห้องครัวที่ลึกถึงเข่า การพิสูจน์ ตรวจทานสำเนา และที่สำคัญที่สุดคือ พระธาตุแท้เหล่านี้ — เศษ ถ้าคุณต้องการ - ของยุคโบราณที่ล่วงลับไปแล้ว

พระธาตุ? ให้ฉันแสดงรายการสิ่งประดิษฐ์ล้ำค่าสองสามอย่างที่ฉันได้ค้นพบมาจนถึงตอนนี้

โปสการ์ดจากนักเขียน Daphne Merkin ที่วาดภาพ Eeyore ลาแสนเศร้าใน Winnie-the-Pooh ขณะที่เขาขีดเขียนลงบนกระดาษ คำบรรยายภาพ: ธุรกิจการเขียนนี้ ดินสอ และอะไรที่ไม่ใช่ เกินจริงถ้าคุณถามฉัน

คลิปหนีบกระดาษ — พาดหัวนิตยสาร? - ที่ประกาศว่า คุณสามารถที่จะเป็นนักเลงและกบฏได้!

รายงานหนังสือชั้นประถมศึกษาปีที่ 5 ของฉัน ซึ่งเป็นรายงานเกี่ยวกับเหมือง King Solomon's Mines ของ H. Rider Haggard เปิดขึ้น แนวคิดหลักของหนังสือเล่มนี้คืออันตรายและความตาย สรุปพล็อตที่สำคัญดังต่อไปนี้

สำเนา The Marriage of True Minds นักเขียนนิยายวิทยาศาสตร์ Charles Sheffield แสดงความเคารพต่อ P.G. วูดเฮาส์ ในเรื่อง Lord Emsworth และหมูแชมป์ของเขา Empress of Blandings ได้เปลี่ยนความคิด ไม่มีใครสังเกตเห็นมากนัก

สำเนาของ In Memoriam: Reid Beddow ซึ่งบรรณาธิการ Nina King และฉันเขียนเพื่อไว้อาลัยต่อการจากไปของเพื่อนร่วมงาน Book World อันเป็นที่รักมาก บทวิจารณ์ในช่วงต้นและกระตือรือร้นของ Reid เกี่ยวกับ The Hunt for Red October ได้เปิดตัว Tom Clancy ในอาชีพการงาน

จดหมายยาวปี 1998 จาก Knox Burger บรรณาธิการปกอ่อนในตำนานของ Gold Medal เกี่ยวกับการทำงานร่วมกับ Donald Westlake ในนวนิยายอาชญากรรม Richard Stark ของนักเขียนซึ่งขายได้ไม่ดีนัก ไม่เคยมีจริง ๆ ในชาติใด ๆ ของพวกเขา ไม่มีเครื่องตกแต่งเกินไป ดำรงอยู่อย่างดำมืดเกินไป ผิดศีลธรรมเกินไป?

รูปถ่ายของฮีโร่ของฉัน นักวิจารณ์ชาวอังกฤษ วิลเลียม เอมป์สัน กำลังเล่นซอฟต์บอลในปี 2493 ขณะสอนฤดูร้อนนั้นที่วิทยาลัยเคนยอน Empson เป็นกัปตันทีมที่ชื่อว่า Ambiguities ซึ่งบางครั้งส่งกวี Robert Lowell และ Delmore Schwartz

คำขอบคุณจากผู้เขียนชีวประวัติ Humphrey Carpenter เมื่อนึกถึงอาหารกลางวันมื้อใหญ่ที่โรงแรม Hay-Adams ช่างไม้ เบดโดว์ และฉันดื่มไวน์สองขวด กินเมนูพิเศษยอดนิยมของเชฟ และทำเงินได้ถึง 300 ดอลลาร์ เราทุ่มเงินทั้งหมดให้กับ Book World และได้รับคำบอกจากบรรณาธิการ Brigitte Weeks ว่าไม่เคยทำแบบนี้อีกเลย

สัญญาที่จะเขียนเกี่ยวกับปี 1990 ในบทกวีสำหรับ World Book Encyclopedia Yearbook (ฉันจัดทำแบบสำรวจย่อยเหล่านี้มาหลายปีแล้ว เช่นเดียวกับการอัปเดตประจำปีที่คล้ายคลึงกันในวรรณคดีอเมริกันสำหรับสารานุกรมของ Collier)

บทแนะนำล่าสุดของฉันหลายฉบับเกี่ยวกับ Deptford Trilogy ที่เต็มไปด้วยความมหัศจรรย์ของ Robertson Davies ฉบับ Penguin Classics

จดหมายจากผู้อำนวยการโรงเรียนสังคมศาสตร์ Henry George ที่ต้อนรับฉัน - ฉันน่าจะอายุ 14 ปี - สู่หลักสูตรการโต้ตอบทางจดหมายฟรีในวิชาเศรษฐศาสตร์พื้นฐาน หลักสูตรนี้ส่วนใหญ่ประกอบด้วยสารสกัดจาก Progress and Poverty ซึ่งเป็นผลงานชิ้นเอกของแนวคิดสังคมนิยมของ George

บันทึกย่อปี 1996 บนสเตชันเนอรีรายสัปดาห์ที่เขียนว่า: เรียนคุณ Dirda เรียงความของคุณเป็นสิ่งที่ดีที่สุดใน Book World เสมอ และฉันมองหาพวกเขาอย่างกระตือรือร้น ขอแสดงความยินดีกับอีกหนึ่งคนที่ยอดเยี่ยมในสัปดาห์นี้ ขอแสดงความนับถือ ทักเกอร์ คาร์ลสัน

หลักสูตรสำหรับหลักสูตรที่ฉันสอนเรียกว่า The Art of Literary Journalism เปิดตัวด้วยคำพูดจาก Thomas Carlyle: งานของนิตยสารอยู่ต่ำกว่าการกวาดถนนเป็นการค้า รายการอ่านยาวแสดงผลงานของนักวิจารณ์และนักเขียนเรียงความที่ฉันชื่นชมมากที่สุด เริ่มจาก W.H. Auden, Max Beerbohm และ Cyril Connolly และวิ่งไปตามตัวอักษรของ Kenneth Tynan, John Updike, Gore Vidal, Evelyn Waugh, Edmund Wilson และ Virginia Woolf ฉันต้องการให้นักเรียนซื้อชิ้นส่วน New Yorker ของ Joseph Mitchell ที่สะสมไว้ Up in the Old Hotel

ในแต่ละวัน ฉันพยายามรวบรวมหนังสือของฉัน แต่ในตอนกลางคืนอีเบย์กวักมือเรียก

จดหมายตอบกลับที่เขียนอย่างฉาวโฉ่ที่ขอให้ Richard Bachman (นามปากกาที่บางครั้งใช้โดย Stephen King) ทบทวน The Dark Half นวนิยายของ King เกี่ยวกับปรสิตที่เปลี่ยนอัตตาของผู้เขียน: Dear Mr. Dirda ฉันไม่สามารถทบทวน 'The Dark Half' '— ไอ้สารเลวนั่นคิงไม่ยอมให้ฉัน บางครั้งฉันก็ฆ่าเขาได้ ขอแสดงความเสียใจ ริชาร์ด บาคแมน

ตัวพิมพ์ที่ไม่ได้แก้ไขของ T.S. Eliot: A Personal Memoir โดยสำนักพิมพ์ Robert Giroux (จาก Farrar Straus Giroux) จำเป็นต้องตัดแต่งเรียงความที่น่ารักแต่ยาวนี้ (ตีพิมพ์ใน Book World ฉบับเดือนธันวาคม พ.ศ. 2531) ฉันใช้เวลายามบ่ายอันแสนสุขบนโทรศัพท์กับ Giroux ขณะที่เขานึกถึงเอเลียตและนักเขียนคนอื่นๆ ที่เขาเคยร่วมงานด้วย รวมทั้งแจ็ค เคอรัว, แฟลนเนอรี โอคอนเนอร์และจอห์น เบอร์รีแมน

เทศกาลอิตาลี วัตคินส์ เกลน 2016

และในที่สุด คำชมจากตัวแทนวรรณกรรม เวอร์จิเนีย คิดด์: คุณเขียนร้อยแก้วที่ฉันเลียเหมือนครีม ฉันเป็นแมวหรือเปล่า จากนั้นเธอก็ประกาศว่า Avram Davidson เป็นนักเขียนแฟนตาซีสั้นที่เก่งที่สุดที่ยังมีชีวิตอยู่ ซึ่งกำลังพูดอะไรบางอย่างที่ Kidd เป็นตัวแทนของ Ursula K. Le Guin

เอาล่ะพอ นั่นเป็นเพียงตัวอย่างหลักจาก The Dirda Archives หลังจากกลั่นกรองมาสองวัน ฉันก็โยนปัญหาที่ซ้ำกันของ Book World ทิ้งไป และไม่มีอะไรมากไปกว่านั้น อย่างที่คุณอาจเดาได้ แต่ละช่องทำให้นึกถึงคนรู้จักเก่า ไม่ว่าจะเป็นเพื่อน เพื่อนร่วมงาน และผู้วิจารณ์ ผู้ซึ่งไม่เคยลืมเลือนเหมือนสมัยของผู้ใหญ่บ้าน ไม่ใช่ฉันแน่นอน

Michael Dirda บทวิจารณ์หนังสือสำหรับ Style ทุกวันพฤหัสบดี

เรียงความ: คัดออก 2020

เราเป็นผู้มีส่วนร่วมในโปรแกรม Amazon Services LLC Associates ซึ่งเป็นโปรแกรมโฆษณาในเครือที่ออกแบบมาเพื่อจัดหาช่องทางให้เราได้รับค่าธรรมเนียมโดยลิงก์ไปยัง Amazon.com และเว็บไซต์ในเครือ