ในแต่ละวัน ฉันพยายามรวบรวมหนังสือของฉัน แต่ในตอนกลางคืนอีเบย์กวักมือเรียก

(ไอสต็อค)

หนึ่งเดือนก่อน ฝันกลางวันเรื่องหนึ่งที่ซุ่มโจมตีคนไม่ระวังเป็นบางครั้ง ฉันจินตนาการถึงชีวิตใหม่ให้ตัวเอง หนังสือทั้งหมดของฉันจะอยู่บนชั้นวาง จะมีคลาสสิกที่เลือกสรรมาอย่างดี แถวโปรดส่วนตัวของฉันเป็นระเบียบเรียบร้อย มีสำเนาที่จารึกไว้ บางฉบับ และฉบับที่สวยงามไม่กี่ฉบับ ในที่สุด ทศวรรษแห่งการได้มาซึ่งความโกลาหลของฉันก็สิ้นสุดลง และกล่องซิกแซกในห้องใต้ดินของฉันก็จะกลายเป็นประวัติศาสตร์โบราณมากมาย เช่น เออร์และบาบิลอน ห้องสมุดที่แท้จริงจะปรากฎขึ้นแทนที่ความสับสนวุ่นวายที่มักทำให้เกิดการแสดงความสงสารจากการไปเยี่ยมช่างประปาหรือช่างซ่อมเตาหลอม ในการรับเอาวลีที่น่ารักของนักแสดงหญิงมิสซิสแพทริก แคมป์เบลล์เกี่ยวกับการแต่งงานมาใช้ ในที่สุดฉันก็ได้รู้ถึงความสงบสุขลึกๆ ของเตียงคู่หลังจากที่เก้าอี้นวมหนาทึบ

อนิจจา แผนของฉันในการจัดเรียงและคัดแยกหนังสือหลายพันเล่ม — ซึ่งอธิบายเมื่อสัปดาห์ที่แล้วในคอลัมน์ Zippy Shell ของฉัน — ล้มเหลวในการเผื่อไว้สำหรับธรรมชาติของมนุษย์ แม้ว่าในขณะที่ฉันกำลังแบกกล่องขึ้นบันไดเพื่อบริจาคหรือขายให้กับพ่อค้าหนังสือมือสองผู้สูงศักดิ์แห่งวอชิงตัน ก่อนนอนฉันก็จะออนไลน์เพื่อดูข้อเสนอปัจจุบันจาก L.W. Currey, John W. Knott, ห้องสมุด Richard Dalby, Type Punch Matrix, Wonder Book and Video หรือหนังสือ Capitol Hill ไม่สำคัญว่าฉันจะปวดเมื่อยเหมือนคนอ้วนเมื่อสิ้นสุดกะสองครั้ง ในช่วงเวลากลางวัน โลกปรบมือให้กับ Dr. Jekyll ที่เน้นหนักไปที่การทิ้งและรีไซเคิลสิ่งพิมพ์ แต่เมื่อถึงกลางคืนนาย Hyde ก็ปรากฏตัวขึ้น และในขณะที่พูดจาโผงผางอย่างโหดเหี้ยม พิมพ์ชื่อลึกลับลงในเครื่องมือค้นหาของ viaLibri, eBay และ Addall โดยปกติเมื่อเพื่อนเพิ่งแนะนำ H.B. แมริออท วัตสัน นักผจญภัย (พ.ศ. 2441) ทันใดนั้น ฉันก็ไม่ต้องการสิ่งใดในโลกมากไปกว่าสำเนาของวิคตอเรียน่าที่ลืมไปหมดแล้ว

ฉันไม่ได้เป็นแบบนี้เสมอไป

เกมส์เดิมพันวันนี้

หนังสือทุกเล่มในกล่อง 300 กล่องของฉันจุดประกายความสุข การล็อกดาวน์ทำให้ฉันคิดใหม่ว่าทำไมฉันถึงเก็บมันไว้

เมื่อฉันมาถึงวอชิงตันครั้งแรก โดยขับ Chevy Impala สีแดงเชอรี่ขนาดเท่าเรือเดินทะเลขนาดเล็ก หนังสือทั้งหมดของฉัน — อันที่จริง ทรัพย์สินทั้งหมดของฉัน — สามารถใส่ในท้ายรถและเบาะหลังได้ สำหรับผู้โชคร้ายจำนวนมากที่อยู่ข้างหน้าฉัน มันคือเมืองใหญ่และสิ่งล่อใจอันวาววับที่นำมาซึ่งความพินาศของฉัน เป็นเวลาหลายปีแล้วที่ฉันต้องทำงานวิทยานิพนธ์เกี่ยวกับนักเขียนชาวฝรั่งเศส Stendhal และจากนั้นก็ปาฏิหาริย์ในบ่ายวันหนึ่งที่มีแดดสดใสในอพาร์ตเมนต์แบบหนึ่งห้องนอนในคลีฟแลนด์พาร์ค ในขณะที่ลิงร้องโหยหวนในสวนสัตว์ใกล้ๆ ฉันพิมพ์ข้อความสุดท้าย หน้าใส. ฉันว่างและวอชิงตันกวักมือเรียก

ซีราคิวส์ vs บอสตัน คอลเลจ ฟุตบอล

หนังสือ ทั้งใหม่ ทั้งเก่า และน่าค้นหา จู่ๆ ก็เรียกหาฉันจากทุกมุมถนน ฉันดูของหายากในร้านหนังสือมือสองและเดินด้อม ๆ มองๆ ผ่านร้านขายของมือสองที่มีรูในกำแพง ตอนเป็นเด็ก ฉันได้ขี่จักรยานไปรอบๆ บ้านเกิดของฉัน ขุดพบสมบัติที่ Goodwill, Salvation Army และศูนย์การค้าขยะขนาดใหญ่ที่เรียกว่า Clarice's Values เมื่อฉันซื้อผลงานทั้งหมดของเซอร์วอลเตอร์ สก็อตต์ใน 24 เล่มในราคา คลาริซคงรู้ว่าเด็กอายุ 13 ที่เตี้ยและสายตาสั้นน่าจะเป็นตัวดูดที่เหมาะสมสำหรับช้างเผือกตัวนั้น เมื่อฉันกลับถึงบ้าน ลองขี่จักรยานกับนิยายของสก็อตต์ดู แม่ของฉันพูดว่า 'ไอ้หนู พวกเขาเห็นคุณมา' ถึงกระนั้นฉันก็อ่าน Waverley และ Ivanhoe ครึ่งหนึ่งในภายหลังดังนั้นการซื้อจึงไม่ใช่การสูญเสียทั้งหมด

ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเมล็ดพืชที่นำพาความหายนะของฉันไปปลูกในสมัยนั้น แต่วงเวียนดูปองท์และจอร์จทาวน์ช่วยปลดฉัน ลา ลา ตอนนั้นมีร้านหนังสือที่ใช้แล้วเกือบ 60 แห่งในเขตมหานครวอชิงตัน ซึ่งฉันรู้ข้อเท็จจริงเพราะไปเยี่ยมร้านนั้นส่วนใหญ่ ถึงกระนั้น การสะสมเพียงเล็กน้อยก็ยังต้องใช้เงินสดจำนวนหนึ่ง และฉันได้เรียนรู้อย่างรวดเร็วว่าคุณได้รับหนังสือมากขึ้นสำหรับเงินที่จ่ายไปจากการขายประจำปีหลายครั้ง จากนั้นจึงจัดโดยโรงเรียน โบสถ์ และสถาบันที่คล้ายกันในเขตวอชิงตัน ประตูจะเปิดเวลา 9.00 หรือ 10.00 น. และคลื่นสึนามิของนักสะสมและตัวแทนจำหน่ายจะกวาดไปทั่วโรงยิมที่เต็มไปด้วยโต๊ะหนังสือ ผู้คนถือถุงผ้าใบ L.L. Bean ขนาดใหญ่พิเศษ บางครั้งมีมากกว่าหนึ่งใบ ระหว่างวันทำไมถึงออกจากการขายเมื่อโต๊ะถูกเติมใหม่อย่างต่อเนื่อง? — คุณอาจค้นพบรุ่นแรกของ Ray Bradbury's พงศาวดารดาวอังคาร , หรือ ราล์ฟ เอลลิสัน มนุษย์ล่องหน หรือแม้แต่สำเนาของเรื่องราวที่เศร้าที่สุดที่ลงนามแล้ว Ford Madox Ford's ทหารที่ดี . ช่วงเวลาที่เลวร้ายเช่นนี้จะไม่เกิดขึ้นอีก

รายงานหนังสือเพิ่มเติมโดย Michael Dirda

อัปเดตการตรวจสอบสิ่งเร้า 2,000$

หลังจากที่ฉันเริ่มทำงานเป็นบรรณาธิการที่ Book World ที่รายล้อมไปด้วยนิยายและสารคดีเรื่องล่าสุด ฉันก็มักจะใช้เวลาพักกลางวันเดินไปที่วงเวียนดูปองท์เพื่อเรียกดูชั้นหนังสือเรื่องที่สอง หลายปีผ่านไป ลูก ๆ ของคนอื่นเล่นกับบล็อกไม้ ในขณะที่ฉันสร้างป้อมปราการด้วยนิยายปกแข็งและเรียนรู้อย่างรวดเร็วว่าเมื่อพ่อทำงานอยู่ เขาจะซื้อขนมให้พวกเขาถ้าพวกเขาเงียบในขณะที่เขาดูในร้านหนังสือ

ถึงกระนั้น ก็ไม่มีอะไรเป็นอย่างที่ฉัน ถ้าไม่มีใคร ฉันจะควบคุมไม่ได้จนกว่า Friends of the Montgomery County Library จะเปิดร้านค้าปลีกโดยใช้เวลาเดินเพียง 10 นาทีจากบ้านของฉัน ตอนนั้นทำงานที่บ้านเหมือนตอนนี้เลิกอ่านหรือเขียนตอน 5 โมงเย็น และด้วยฤดูใบไม้ผลิที่ร่าเริงถึงขั้นของฉัน ให้เดินไปยังตัวเมือง ถ้าฉันเบี่ยงไปทางขวา — เส้นทางที่มีคุณธรรม — ฉันจะลงเอยที่ LA Fitness มิฉะนั้น หลังจากข้ามถนนโคลส์วิลล์ ฉันจะพบว่าตัวเองเข้าไปในร้านเพื่อน แสดงความยินดีกับพนักงานด้วยลายเซ็นของฉัน อ่านหนังสือเล่มหนึ่ง คุณอ่านทั้งหมด! จากนั้นในชั่วโมงถัดไป ฉันก็ค่อย ๆ เติมถุงช้อปปิ้งใบใหญ่สองใบ อย่างน้อยแขนของฉันก็ออกกำลังกายบ้างในการพาพวกเขากลับบ้าน

ให้ฉันบอกเพิ่มเติมโดยไม่จำเป็นว่าหากคุณกระตือรือร้นสนับสนุนร้านค้าของ Friends ที่อยู่ใกล้ๆ เป็นเวลาหลายปี วันหนึ่งคุณก็อาจเช่าตู้คอนเทนเนอร์ Zippy Shell ด้วยเช่นกัน หนังสือและหนังสืออีกมากมาย! พวกเราบางคนอยู่ไม่ได้ถ้าไม่มีพวกเขา แต่เนื่องจากสมาชิกในครอบครัวที่ไม่ระบุชื่อหลายคนเตือนฉันเป็นระยะ บางครั้งคุณก็มีสิ่งดีๆ มากเกินไปได้เช่นกัน

Michael Dirda บทวิจารณ์หนังสือทุกวันพฤหัสบดีอย่างมีสไตล์

เราเป็นผู้มีส่วนร่วมในโปรแกรม Amazon Services LLC Associates ซึ่งเป็นโปรแกรมโฆษณาในเครือที่ออกแบบมาเพื่อจัดหาช่องทางให้เราได้รับค่าธรรมเนียมโดยลิงก์ไปยัง Amazon.com และเว็บไซต์ในเครือ