ในปี 2547 มาริลีน โรบินสัน อาจารย์ในตำนานที่ Iowa Writers' Workshop กลับมาสู่นิยายอีกครั้งหลังจากหายไป 24 ปีและตีพิมพ์ กิเลียด ซึ่งได้รับรางวัลพูลิตเซอร์ รางวัล National Book Critics Circle Award และตำแหน่งที่ดีที่สุดในรายการแห่งปีทุกที่ เป็นเรื่องยากที่จะจินตนาการว่าการได้รับเกียรติเหล่านั้นมีความหมายมากสำหรับลัทธิมิดเวสต์เทิร์นคาลวิน แต่สี่ปีต่อมาเธอได้ตีพิมพ์นวนิยายที่มีชื่อว่า บ้าน ซึ่งได้รับรางวัล Orange Prize และชมเชยอย่างกระตือรือร้นมากขึ้น และตอนนี้ก็มาถึง ม่วง ซึ่งขึ้นชื่อมานานแล้วสำหรับรางวัล National Book Award ซึ่งเกี่ยวข้องกับคนเพียงไม่กี่คนในเมือง Gilead รัฐไอโอวา ซึ่งเป็นเมืองที่สุนัขนอนอยู่กลางถนน
หนังสือที่สวยงามทั้งสามเล่มนี้ประกอบขึ้นเป็นไตรภาคเกี่ยวกับการไถ่บาปทางวิญญาณซึ่งแตกต่างจากวรรณกรรมอเมริกัน (บรรพบุรุษที่เคร่งครัดของเราเขียนและกังวลมากมายเกี่ยวกับความรอด แต่พวกเขาไม่มีประโยชน์สำหรับนวนิยาย) ในลักษณะที่นักประพันธ์ไม่กี่คนได้พยายามและที่น้อยกว่าที่ประสบความสำเร็จ โรบินสันเขียนเกี่ยวกับรัฐมนตรีคริสเตียน ศรัทธา และแม้แต่เทววิทยา และยังมีหนังสือของเธอ เรียกร้องไม่มีออร์โธดอกซ์ยกเว้นความเต็มใจที่จะคิดอย่างลึกซึ้งเกี่ยวกับปัญหาที่ไม่สามารถเข้าใจได้ของการเป็น ตัวละครของเธอคาดหวังความรุ่งโรจน์ที่ไกลออกไป แต่พวกเขายังรู้จักหุบเขาแห่งเงามัจจุราช ในบ้าน รายได้โรเบิร์ต บาวตันพยายามช่วยลูกชายที่เอาแต่ใจของเขาไม่ให้ดื่มสุราจมดิน ในกิเลียด รายได้ของจอห์น เอมส์ ซึ่งเหลือเวลาอีกไม่กี่เดือน แข่งกันเขียนจดหมายฉบับยาวเกี่ยวกับชีวิตของเขาก่อนที่เขาจะจมดิ่งสู่ความไม่มีวันสูญสลาย และในนวนิยายเรื่องใหม่นี้ ในที่สุดเราก็ได้มีส่วนร่วมอย่างเต็มที่กับไลลา หญิงสาวที่ไม่น่าจะเป็นไปได้ซึ่งแต่งงานกับสาธุคุณเอมส์ในช่วงปลายชีวิตและให้ลูกชายแก่เขาเมื่อเขารู้สึกว่าตัวเองแก่เหมือนอับราฮัม
ภูมิศาสตร์และตัวละครเป็นส่วนใหญ่ที่คุ้นเคย แต่คราวนี้เรากำลังเข้าสู่จิตวิญญาณที่ต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง ลูกชายที่ติดเหล้าของ Buyon อาจหลงทาง แต่เขารู้เงื่อนไขของความหายนะและสามารถทรมานพ่อและเอมส์ของเขาในภาษาที่พวกเขาพูดกันทั้งหมด ไลลาคลานเข้าไปในกิเลอาดจากอีกโลกหนึ่งโดยสิ้นเชิง อาณาจักรแห่งการยังชีพที่ซึ่งการคาดเดาของนักศาสนศาสตร์อยู่ไกลโพ้น — และไร้ประโยชน์ — ราวกับดวงดาว
นวนิยายเรื่องนี้เปิดขึ้นในหมอกแห่งความทุกข์ยาก ไลลาอายุเพียง 4 หรือ 5 ขวบ ป่วย สวมชุดผ้าขี้ริ้ว เมื่อผู้หญิงชื่อดอลล์ขโมยเธอจากบ้านที่มีความรุนแรง โรบินสันเขียนว่าดอลล์อาจเป็นผู้หญิงที่โดดเดี่ยวที่สุดในโลก และเธอก็เป็นเด็กที่โดดเดี่ยวที่สุด และที่นั่นพวกเขาทั้งสองอยู่ด้วยกัน อบอุ่นกันและกันท่ามกลางสายฝน พวกเขาเอาตัวรอดโดยการเข้าร่วมกับกลุ่มผู้อพยพที่ยากจะหางานทำในขณะที่ประเทศกำลังเข้าสู่ภาวะเศรษฐกิจตกต่ำ เป็นวิสัยทัศน์ของความล้มเหลวของอเมริกาที่ใดที่หนึ่งระหว่าง The Grapes of Wrath และ The Road - ความยากจนบดบังทุกองค์ประกอบของความภาคภูมิใจจนกระทั่งกลุ่มแตกสลายภายใต้ความเครียด โรบินสันได้สร้างนวนิยายเรื่องนี้ขึ้นในช่วงเวลาที่งดงาม โดยย้อนเวลากลับไปสู่การต่อสู้ของไลล่าและดอลด้วยความอดอยาก โจรที่สิ้นหวัง และญาติผู้อาฆาตพยาบาท เรามองเห็นอดีตอันมืดมิดนั้นเป็นระยะๆ เท่านั้น เมื่อเป็นความทรงจำที่ชัดเจนแต่เป็นชิ้นเป็นอันของเด็ก หรือการย้อนรำลึกของเหยื่อผู้เคราะห์ร้าย
ในนิยายเล่มนี้ ไลลาซึ่งตอนนี้เป็นผู้ใหญ่ที่เกือบจะดุร้ายด้วยความกลัวและวิตกกังวล ได้เดินเตร่เข้าไปในโบสถ์ของเอมส์ ในขณะนั้นศิษยาภิบาลแก่กล้าที่จะจินตนาการว่าเขาอาจจะตกหลุมรักได้อีก แต่ไลลาไม่ได้ถูกดึงออกจากชีวิตที่เธอรู้จักได้ง่ายหรือรวดเร็ว ความสุขเป็นเรื่องแปลกสำหรับเธอ โรบินสันเขียน เมื่อคุณถูกน้ำร้อนลวก การสัมผัสทำให้เจ็บ มันไม่มีประโยชน์อะไรหากมันหมายถึงความกรุณา
Lila โดย Marilynne Robinson (FSG/FSG) นี่อาจเป็นความโรแมนติกเบื้องต้น เป็นทางการ และมีเสน่ห์ที่สุดเท่าที่คุณเคยพบเจอ เอมส์ ผู้ซึ่งคิดว่าความโดดเดี่ยวของเขาหลายปีจะไม่มีวันสิ้นสุด ได้ลอยขึ้นจากพื้นด้วยความกังวลใจ เตรียมตัวให้พร้อมสำหรับวันที่ไลล่าจะจากไป และทุกสิ่งที่เกี่ยวกับสาธุคุณทำให้เธองุนงง คุณเป็นผู้ชายที่แปลกประหลาดที่สุด เธอบอกเขาเมื่อรู้ว่าเธอกำลังมีความรักอย่างน่ากลัว ความกังวลของเขาดูไม่มีสิ้นสุด ความสุภาพไร้เหตุผลของเขา เขาช่วยเธอด้วยเก้าอี้ของเธอเสมอ เธอคิด ซึ่งเท่ากับดึงมันออกจากโต๊ะเล็กน้อย แล้วดันเข้าไปอีกครั้งหลังจากที่เธอนั่งลง ใครในโลกนี้ต้องการความช่วยเหลือเกี่ยวกับเก้าอี้? เขาและเพื่อนๆ พูดถึงคนที่เธอไม่รู้จักและไม่เข้าใจ การพาดพิงถึงพระคัมภีร์ไบเบิลอย่างต่อเนื่องของเขา—หนังสือเล่มเก่า—ไม่มีความหมายสำหรับเธอ เธอไม่อาจเข้าใจได้ว่าประชาคมของเขาร้องเพลงอย่างกระตือรือร้นให้กับใครบางคนที่มีชีวิตอยู่และเสียชีวิตเหมือนคนอื่นๆ
และถึงกระนั้นเธอก็พิจารณาข้อโต้แย้งทางเทววิทยาของสาธุคุณด้วยความจริงจัง โรบินสันสำหรับความเฉลียวฉลาดทางปรัชญาทั้งหมดของเธอ จับภาพได้อย่างชัดเจนและไร้ร่องรอยของจิตใจของผู้หญิงที่ไม่ได้รับการศึกษาซึ่งพยายามทำความเข้าใจว่าเหตุใดสิ่งต่างๆ จึงเกิดขึ้น ชีวิตของเราหมายถึงอะไร เธอรู้เพียงเล็กน้อยเกี่ยวกับการดำรงอยู่ โรบินสันเขียนด้วยเสียงที่น่าอัศจรรย์นี้ซึ่งผสมผสานกับเสียงของไลล่า นั่นเป็นสิ่งเดียวที่เธอรู้ดีทีเดียว และเธอได้เรียนรู้คำนี้จากเขา ไลล่าไม่มีความหรูหราที่จะคาดเดาเกี่ยวกับความเป็นไปได้ของนรก เธออาศัยอยู่ที่นั่น เธอครุ่นคิดนับพันครั้งเกี่ยวกับความดุร้ายของสิ่งต่างๆ เพื่อที่มันจะไม่ทำให้เธอแปลกใจเลยเมื่อมันแสดงตัวออกมาอีกครั้ง พระคัมภีร์เป็นการเปิดเผยสำหรับเธอ ถึงแม้จะไม่ใช่สำหรับสามีของเธอก็ตาม เธอไม่เคยคาดหวังว่าจะพบหลายสิ่งหลายอย่างที่เธอรู้อยู่แล้วเกี่ยวกับการเขียนลงในหนังสือ ภาพความรกร้างและการถูกทอดทิ้งในเอเสเคียลฟังดูไม่เหมือนประวัติศาสตร์หรือคำอุปมา—มันฟังดูเหมือนเมื่อวาน โยบอาจเป็นคนที่เธอรู้จักได้ง่ายระหว่างทาง เมื่อ Buyon กล่าวถึงผู้ที่ได้รับเลือกและผู้ถูกสาปแช่ง ไลลากลัวว่าเธอจะไม่ได้พบกับดอลล์อีก และสงสัยว่าสวรรค์มีค่าควรแก่การเสียสละนั้นหรือไม่ เธอสงสัยว่าคนเหล่านี้สามารถบูชาพระเจ้าที่เต็มใจส่งคนดีจำนวนมากลงนรกได้อย่างไร?
คุณถามคำถามที่น่าสนใจเช่นนี้ เอมส์กล่าว
และคุณไม่ตอบพวกเขา ไลล่าก็ยิงกลับ เธอถูกฝึกมาหลายปีด้วยความรุนแรงและความยากลำบากที่จะไม่ไว้ใจใครง่ายๆ แต่เขาก็สวย อ่อนโยน และหนักแน่น เสียงของเขาอ่อนโยนมากเมื่อเขาพูด ผมของเขาขาวเป็นสีเงิน เธอกล้าที่จะละทิ้งความชัดเจนของชีวิตเก่าของเธอให้กับชายผู้สง่างามที่รักอดีตของเธอด้วยเหตุผลทั้งหมดหรือไม่? เธอรู้ว่าต้องใช้เวลาอีกไม่นานก่อนที่เธอจะช็อกความหวานจากเขา
เรากำลังจะแต่งงานกันหรือเปล่า? เอมส์ถามเธอในตอนต้นของนวนิยายเรื่องนี้
ถ้าคุณต้องการ ฉันก็ว่าอย่างนั้น แต่ฉันไม่เห็นว่ามันจะเป็นอย่างไร Lila กล่าว ฉันไม่สามารถอยู่ที่ไหนเลย ฉันไม่สามารถพักผ่อนได้สักนาที
ถ้าเป็นเช่นนั้น ฉันเดาว่าคุณควรเอาหัวไว้บนไหล่ของฉันดีกว่า
สำหรับความสิ้นหวังและบอบช้ำที่ตามหลอกหลอนไลลา เรื่องราวของเธอเป็นหนึ่งในความโชคดีที่คาดไม่ถึงและฉับพลันที่มีเพียงความอดทนของสามีเท่านั้นที่สามารถเกลี้ยกล่อมให้เธอยอมรับได้ ฉันไม่สามารถรักคุณได้มากเท่าที่ฉันรักคุณ ไลล่าพูดด้วยความขัดแย้งที่คู่ควรกับเซนต์ปอล ฉันรู้สึกไม่มีความสุขเท่าฉัน คู่รักที่ไม่น่าจะเป็นไปได้ทั้งสองนี้ได้รับความทุกข์ทรมานมากพอที่จะรู้ว่านี่คือพระคุณ
ใครอ่านนิยายเรื่องนี้ก็จะรู้เช่นกัน
Charles เป็นบรรณาธิการของ Book World เขาวิจารณ์หนังสือทุกวันพุธอย่างมีสไตล์ คุณสามารถติดตามเขาได้ทาง Twitter @รอน ชาร์ลส์ .
LILAC
โดย Marilynne Robinson
ฟาร์ราร์ สเตราส์ ชิรูซ์ 261 หน้า $26
