'ไม่มีใครมาช่วยเรา': 'Gatsby' ได้รับการรีบูตแบบปฏิวัติวงการ

ในช่วงเวลาที่สำคัญในนวนิยายคลาสสิกของ F. Scott Fitzgerald รักเธอสุดที่รัก เมื่อนิคพูดว่า 'คุณย้อนอดีตไม่ได้' แกสบี้ก็ไม่เห็นด้วยทันที: 'ย้อนอดีตไม่ได้หรือ' เขาร้องไห้อย่างเหลือเชื่อ 'แน่นอนว่าคุณทำได้!'

ไม่ว่าคุณจะ ควร มีความชัดเจนน้อยลง ผู้คนมากมายที่เริ่มด้วยตัวของฟิตซ์เจอรัลด์ ถูกหวนคืนสู่อดีตอย่างไม่หยุดยั้ง โดยเฉพาะอย่างยิ่งการพยายามเล่าถึง The Great Gatsby ซ้ำ นับตั้งแต่ได้รับการตีพิมพ์ในปี 2468 เรื่องราวได้รับการดัดแปลงสำหรับวิทยุและโทรทัศน์ แสดงในบรอดเวย์ แจ๊สเป็นละครเพลง ปั่นเป็นบัลเล่ต์ ร้องเป็นโอเปร่า แปลงเป็นดิจิทัลเป็นเกมคอมพิวเตอร์ จินตนาการใหม่ในนวนิยายใหม่ และ แน่นอนว่าเคยแสดงในภาพยนตร์ ล่าสุดเป็นภาพเบลอที่ฉูดฉาดโดย Baz Luhrmann ซึ่งแสดงให้นิคนึกถึงประสบการณ์ของเขาในโรงพยาบาลจิตเวช

ความพยายามเหล่านี้ล้มเหลว - น่าเบื่อหรือเฮฮา - เพราะเมื่อภาษากวีของ Fitzgerald ถูกถอดออกไป The Great Gatsby เป็นเพียงเรื่องราวโง่ ๆ เกี่ยวกับคนที่ไม่เหมาะสมที่หมกมุ่นอยู่กับพวกอันธพาลที่สะกดรอยตามลูกพี่ลูกน้องของเขา แต่ด้วยชื่อเสียงที่ยืนยงของหนังสือเล่มนี้ นักเขียนและโปรดิวเซอร์ต่างหลงใหลในผลงานชิ้นเอกของดนตรีแจ๊สยุคแฟรงเกนสไตน์เนสก์

เมื่อข้ามผ่านหุบเขาขี้เถ้านั้นอีกครั้ง เราเข้าใกล้นิยายเปิดตัวของสเตฟานี พาวเวลล์ วัตต์ส์ด้วยส่วนผสมของความระแวดระวังและน่าสะพรึงกลัว ไม่มีใครมาช่วยเรา ถูกเรียกเก็บเงินเป็น The Great Gatsby เวอร์ชันแอฟริกันอเมริกัน ภาพยนตร์เรื่อง G ของคริสโตเฟอร์ สก็อตต์ เชอโรต์ ไม่ได้ช่วยอะไรเลย ได้พยายามเปลี่ยนสีนั้นย้อนกลับไปในปี 2545 แม้แต่น้อยที่จะจำได้ว่าศาสตราจารย์ชาวอังกฤษบางคนทำให้เกิดความปั่นป่วนในปี 2543 โดยอ้างว่า Jay Gatsby เป็นชายผิวดำที่ผ่านไปแล้ว .

[ 'ดังนั้นเราจึงอ่านต่อ: The Great Gatsby เป็นอย่างไร' โดย Maureen Corrigan ]

เซอร์ไพรส์: นวนิยายของ Watts ถูกส่งต่ออย่างไม่เป็นธรรมด้วยการพาดพิงถึงบรรพบุรุษสีขาวที่อยู่ห่างไกลออกไป หากคุณทราบเรื่องราวของฟิตซ์เจอรัลด์อย่างใกล้ชิด อาจเป็นเรื่องที่น่าสนใจในเชิงวิชาการเล็กน้อยที่จะติดตามแนวอิทธิพลที่มีต่องานของเธอ แต่โดยทั่วไปแล้วนั่นเป็นสิ่งที่ทำให้ไขว้เขว Watts ได้เขียนนวนิยายที่ไพเราะและซับซ้อนซึ่งเป็นของเธอเองทั้งหมด

วิดีโอ espn ไม่เล่น chrome

เรื่องราวสมัยใหม่นี้เกิดขึ้นที่เมืองนอร์ธแคโรไลนาโดยการปิดโรงงาน มีการเปลี่ยนแปลงมากมายตั้งแต่เราเพิ่งเริ่มต้น Watts เขียน หากไม่มีโรงงานก็แทบไม่มีงานทำ สักสองสามปีสามารถสร้างความแตกต่างได้มากเพียงใด งานที่ทุกคนรู้จักในฐานะทางเลือกสุดท้ายหรือเครือข่ายความปลอดภัย คืองานที่ไม่มีใครสามารถทำได้อีกต่อไป ผู้บรรยายพหูพจน์ที่รู้และบิดเบี้ยวเป็นเพียงหนึ่งในความสุขอันอุดมสมบูรณ์ของนวนิยายเรื่องนี้ โดยไม่ต้องผูกมัดตัวเองกับนักร้องประสานเสียงกรีกที่ยุ่งยาก Watts ได้คิดค้นเสียงของชุมชนที่มีความยืดหยุ่นอย่างไม่สิ้นสุด สามารถสำรวจเมืองที่ตกต่ำทั้งเมืองหรือคร่ำครวญอย่างอ่อนโยนในใจของแม่ที่เศร้าโศก

ตัวละครหลักคือสมาชิกในครอบครัวชาวอเมริกันเชื้อสายแอฟริกันที่ยังคงอยู่ในเมืองนี้ โดยได้รับความทุกข์ทรมานจากความผิดหวัง ซิลเวีย หัวหน้าเผ่า ใช้ชีวิตทั้งชีวิตอย่างตึงเครียดและรอคอยสิ่งเลวร้ายที่สุดที่จะเกิดขึ้น แต่มันก็เป็นไปแล้ว ยังคงแต่งงานกับชายเจ้าชู้ที่เธอเกลียดชัง เธอเชื่อว่าเธอล้มเหลวในฐานะแม่และภรรยา ช่วงเวลาแห่งความหวังเดียวในชีวิตของซิลเวียเกิดขึ้นในระหว่างการโทรจากชายหนุ่มที่ถูกจองจำซึ่งติดต่อครั้งแรกโดยสุ่มโทรไปที่บ้านของเธอ

ในขณะที่สภาพของซิลเวียทำให้แนวเสียงเบสของนวนิยายเรื่องนี้ดูเศร้าสร้อย แต่ท่วงทำนองอันโศกเศร้าของเธอก็ร้องโดยเอวา ลูกสาวของเธอ ด้วยงานที่ดีที่ธนาคารในท้องถิ่น Ava มีความมั่นคงทางเศรษฐกิจในระดับที่หาได้ยากในเมืองนี้ แต่การพยายามมีลูกได้หลายปีทำให้บุคลิกของเธอหลุดลุ่ย และสามีของเธอเองก็ไม่ซื่อสัตย์ต่อเธอมากไปกว่าที่พ่อของเธอมีต่อซิลเวีย .

เข้ามาในครอบครัวที่น่าเศร้านี้ - หรือค่อนข้าง ผลตอบแทน — เจเจ เฟอร์กูสัน ครั้งหนึ่งเขาเคยเป็นคนไม่สมประกอบ ถูกทิ้งให้อยู่ในความดูแลของคุณยายหลังจากที่แม่ของเขาถูกฆ่าตาย ในฐานะวัยรุ่น เขาและเอวาผูกพันกันเพราะความอ่อนแอที่พวกเขามีร่วมกันซึ่งเต็มไปด้วยความทุกข์ยาก 15 ปีต่อมา เขาเป็นคนที่หล่อเหลาและประสบความสำเร็จ — ตอนนี้ฉันเลือก Jay แล้ว เขากำลังสร้างบ้านที่สวยงามซึ่งอยู่เหนือเมือง เห็นได้ชัดว่าเจเจรักเอวานั้นชัดเจน Watts เขียน ซิลเวียก็รักเจเจเช่นกัน เช่นเดียวกับลูกชาย เช่นเดียวกับเดวอน ลูกชายของเธอเอง ก็ชัดเจนเช่นกัน ไม่นานพอ JJ แวะมาและยืนยันข้อสงสัยของทุกคนเกี่ยวกับความตั้งใจของเขา และทำไมไม่? ทำไมเขาไม่ควรทำให้เอวามีความสุข ช่วยชีวิตเธอจากการแต่งงานที่ตายแล้ว? ให้ลูกเธอด้วย?

[ 'คนประมาท: การฆาตกรรมการทำร้ายร่างกายและการประดิษฐ์ของ The Great Gatsby' โดย Sarah Church ]

นวนิยายเรื่องนี้มีเพียงเล็กน้อยในความหมายดั้งเดิม แต่ดูเหมือนว่าจะมีการเคลื่อนไหวอย่างต่อเนื่องเพราะวัตต์เป็นนักเขียนที่มีเสน่ห์มาก เธอคล่องแคล่วผิดปกติในบทสนทนา: การเอาแต่สงสารตัวเอง ความเข้าใจผิดโดยเจตนา และน้ำเสียงที่เบี่ยงเบนจากการสนทนาจริง และเธอก็ไม่ได้มีประสิทธิภาพน้อยลงเมื่อพิจารณาตัวละครเหล่านี้เพียงลำพัง โดยไหลจากที่หนึ่งไปยังอีกที่หนึ่งอย่างราบรื่น ระบายความสิ้นหวังในระดับต่างๆ ดูเหมือนว่าเธอจะรู้แน่ชัดว่าภาวะซึมเศร้าทางเศรษฐกิจจะฝังรากลึกถึงนิสัยของความสิ้นหวังได้อย่างไร การนอกใจทางเพศที่ครั้งหนึ่งเคยให้คำมั่นว่าจะตื่นเต้นเร้าใจเป็นเวลานานตั้งแต่เลี้ยงลูกเข้าไปในแอ่งน้ำของความอัปยศ คนเหล่านี้ล้วนเหน็ดเหนื่อย ผู้หญิงเหล่านี้หมดแรง ทุกคนที่คุณเห็นอยู่แถวนี้กำลังเดินไปมาพร้อมกับเรื่องราวชีวิตที่ยุ่งเหยิง Watts เขียน ในขณะที่พวกเขาสามารถมองย้อนกลับไปในอดีตของความยากจนสุดโต่งและการเหยียดเชื้อชาติที่โหดร้าย แต่ตอนนี้พวกเขาอาศัยอยู่ในประเทศที่สงบ แตกสลายอย่างถาวร ไร้แม้คำสัญญาว่าจะก้าวหน้า

เราอาจต้องการเห็น JJ เป็นฮีโร่ของ Gatsbyesque ที่สามารถกวาดล้าง Ava ให้พ้นจากอาการป่วยไข้นี้ได้ แต่นวนิยายเรื่องนี้ต่อต้าน - แม้แต่ล้อเลียน - ความโรแมนติกที่เยือกเย็น ตัวละครในนวนิยายของ Watts มีรากฐานมาจากความเร่งด่วนของชีวิตจริง พวกเขาไม่ใช่หุ่นชีฟองในจินตนาการของฟิตซ์เจอรัลด์ อย่างน้อยเอวาก็เข้าใจดีว่าความรักที่ถนอมไว้ด้วยอำพันอาจสวยงาม แต่ไม่อาจทำให้หายใจได้อีกต่อไป และไม่มีอะไรที่อธิบายเรื่องนี้ได้หนักแน่นเท่ากับการสำรวจความทุกข์ทรมานต่างๆ ของการเป็นแม่ ซิลเวียเป็นผู้หญิงที่ถูกระงับระหว่างความเศร้าโศกและการยอมรับ ไม่เต็มใจที่จะรับรู้ถึงการสูญเสียของเธออย่างเต็มที่ แต่ตั้งใจแน่วแน่ที่จะไม่ตกอยู่ในความบ้าคลั่ง ในขณะเดียวกัน Ava ก็ต้องทนทุกข์กับความหวังและความวิตกกังวลที่ถดถอยอย่างต่อเนื่องขณะที่เธอดิ้นรนครั้งแล้วครั้งเล่าเพื่อมีลูก ท่ามกลางผู้คนที่ดูเหมือนจะสิ้นเปลืองความอุดมสมบูรณ์ของพวกเขาอย่างไม่ตั้งใจ

ทั้งหมดนี้ถ่ายทอดในรูปแบบร้อยแก้วที่ทำให้ภาษาทั่วไปของคำพูดธรรมดาๆ กลายเป็นบทกวีที่เป็นธรรมชาติ ผสมผสานการสนทนาที่ใกล้ชิดกับจังหวะการนินทา ตำนานเมือง แม้แต่เนื้อเพลง มีบ้านมากกว่าหนึ่งหลังสำหรับผู้แสวงหา สำหรับนักธุรกิจ สำหรับผู้ใหญ่ที่กำลังมองหาที่หลบภัย Watts เขียน เราไม่ได้ทำเคล็ดลับนี้เสมอไปหรือ หากคุณไม่ได้สิ่งที่ต้องการก็จงต้องการอย่างอื่น

สิ่งที่ Watts ได้ทำในที่นี้น่าดึงดูดใจมากกว่าการอ่านทวนซ้ำเกี่ยวกับความคงอยู่ของความฝันของโจร เธอได้สร้างเรื่องราวที่ลบไม่ออกเกี่ยวกับเนื้อหาในชีวิตของผู้หญิงคนหนึ่ง ตัวละครของเธอไม่ได้รับอนุญาตให้ทุบสิ่งของและปล่อยให้คนอื่นทำความสะอาดระเบียบที่พวกเขาทำ - หรือถูกยิงและขึ้นสู่ตำนานแห่งชาติ พวกเขาไม่จำเป็นต้องเอื้อมมือออกไปไกลกว่านี้ พวกเขากำลังวิ่งเร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้

รอน ชาร์ลส์ เป็นโฮสต์ของ The Totally Hip Video Book Review

อ่านเพิ่มเติม :

นิยายวาย: ศิลปินดีซีแปลง 50 สำเนาของ 'The Great Gatsby' เป็นงานศิลปะ

โดย Stephanie Powell Watts

อยู่นี่ไง. 371 หน้า $ 26.99