ภาพเหมือนของวินเซนต์ ฟาน โก๊ะในฐานะวิญญาณที่ทรมาน

Willem Defoe รับบทเป็น Vincent Van Gogh ใน 'At Eternity's Gate' ภาพยนตร์เรื่องใหม่นี้รวบรวมความงามที่ Van Gogh พยายามจะถ่ายทอดในงานศิลปะของเขา (ลิลี่ กาวิน/ซีบีเอส ฟิล์มส์)

พระเจ้า มันช่างสวยงาม โลกที่ฉันหมายถึง แสงแดด. ทานตะวัน. ใบหน้าของหญิงชรา มือตะปุ่มตะป่ำ. ท้องฟ้ายามค่ำคืน. ต้นไซเปรสในสายลม โลกที่วินเซนต์ แวนโก๊ะเห็น

ภาพยนตร์เรื่องใหม่โดย Julian Schnabel, At Eternity's Gate โดย Willem Dafoe รับบทเป็นชายที่เราพูดถึงด้วยความยินยอมร่วมกันในฐานะ Vincent ผู้น่าสงสาร ได้ถ่ายทอดความงามนี้ เป็นงานที่ไม่ธรรมดา แต่แฝงนัยและน่าทึ่งในท้ายที่สุด ซึ่งเป็นหนึ่งในชีวประวัติของศิลปินที่น่าเชื่อถือและน่าเชื่อถือที่สุดเท่าที่เคยมีมา

Dafoe เล่นบทนี้ได้อย่างยอดเยี่ยม ด้วยลักษณะทางกายภาพที่เป็นธรรมชาติ การจ้องมองที่เร่าร้อนและจริงจัง และความงงงวยของเขา เขาจับภาพความอึดอัดอย่างลึกซึ้งของศิลปินผู้ยิ่งใหญ่คนนี้ได้ และในการทำเช่นนั้น เตือนเราว่าแม้ทุกวันนี้ เราก็ยังสับสนว่าจะทำอย่างไรกับฟานก็อกฮ์ เราไม่รู้ว่าจะบวชเขา รักษาเขา หรือแค่ตบหัวเขาอย่างระมัดระวัง เหมือนเด็กประหลาดที่มีปัญหา

วินเซนต์ผู้น่าสงสาร คุณจะพูดอะไรอีกได้อย่างไร การเป็นเขามันไม่ง่ายเลย เขาถูกล้อเลียน ถูกทอดทิ้ง รังแก ถูกทรมาน เขาถูกปีศาจโจมตีด้วยนิมิตที่สวยงาม

แต่คำถามยังคงอยู่: ทั้งหมดนี้เป็นไปได้หรือไม่? เรามีเวลาอีกต่อไปสำหรับความคิดโบราณของอัจฉริยะที่ถูกทรมานหรือไม่?

แวนโก๊ะเป็นมากกว่าศิลปินคนอื่น ๆ ในประวัติศาสตร์ที่รวบรวมความคิดโบราณ แต่ตอนนี้มันไม่ล้าสมัยแล้วเหรอ? ไม่ใช่เวลาที่เรามาถึงมุมมองที่สร้างสรรค์และสมจริงกว่านี้แล้วใช่หรือไม่

ถาม & ตอบ: Willem Dafoe พูดถึงการเล่น Van Gogh ใน 'At Eternity's Gate'

วันอาทิตย์ที่ยิ่งใหญ่เท้าบิล

ไม่นานมานี้ เราได้รับการสอนให้ปฏิบัติต่อแนวคิดอัจฉริยะผู้ถูกทรมานด้วยความสงสัย แนวความคิดนี้มีทั้งความคุ้นเคย (โดยทำให้อารมณ์อ่อนไหวด้วยเพลงขมุกขมัว ภาพยนตร์ และร้านขายของกระจุกกระจิก) หรืออธิบายด้วยจิตพยาธิวิทยา: แวนโก๊ะเป็นไบโพลาร์หรือไม่? โรคจิตเภท? เป็นโรคลมชักกลีบขมับหรือไม่? ความผิดปกติทางบุคลิกภาพแบบก้ำกึ่ง? โรคจิตเภท? ไม่สำคัญหรอก: แวนโก๊ะเป็นนักบุญอุปถัมภ์ของความเจ็บป่วยทางจิตทุกอย่างที่คุณสามารถตั้งชื่อได้

แต่มันก็คุ้มค่าที่จะลบชั้นของสารเคลือบเงาทางสังคมวิทยาและจิตพยาธิวิทยาออกบางส่วนแล้วกลับไปใช้คำถามที่เก่ากว่าและโง่กว่า เหตุใด Van Gogh จึงถูกรังแกและเยาะเย้ย?

ในขั้นต้น ฉันคิดว่าเพราะคนรอบข้างเขาไม่ค่อยเข้าใจ และเมื่อความเข้าใจเสื่อมลง บรรดาผู้ที่มักจะหึงหวงก็โวยวาย พวกเขาเยาะเย้ยพวกเขาโดดเดี่ยวพวกเขาสร้างความทุกข์

ความโน้มเอียงที่อ่อนโยนมากขึ้นอาจพยายามทำให้ดีขึ้น แต่ถึงแม้พวกเขามักจะฉายแต่ความนึกคิดที่ปรารถนา ความเพ้อฝันที่โรแมนติก ไปสู่สิ่งที่พวกเขาไม่เข้าใจโดยพื้นฐานแล้ว

มาเผชิญหน้ากัน: เป็นเรื่องยากมากที่จะเข้าใจว่า Van Gogh ประสบความสำเร็จอะไรหรือเขาประสบความสำเร็จได้อย่างไร เขาไม่ได้รับพรสวรรค์ อย่างน้อยก็ไม่ใช่ตามอัตภาพ เขาต้องสอนตัวเอง ความพยายามในช่วงแรกของเขาช่างน่าเศร้า เขาวาดภาพทั้งหมด 860 ภาพใน 10 ปี มากกว่าครึ่ง—และเกือบทั้งหมดดีที่สุด—เสร็จสิ้นในสองปีสุดท้ายของชีวิตเขา

นั่นเป็นเพียงที่น่าอัศจรรย์ คุณพยายามจินตนาการว่าการเป็นเขาในช่วงหลายปีที่ผ่านมาเป็นอย่างไร และค่อนข้างเร็ว คุณเพียงแค่ขยี้ตาและยอมแพ้

และนั่นคือมันใช่ไหม? คุณสามารถตั้งคำถามกับแนวคิดของอัจฉริยะเชิงสร้างสรรค์ได้ตามใจชอบ คุณสามารถอธิบายได้ด้วยจิตวิทยา พันธุศาสตร์ สังคมวิทยา และอื่นๆ แต่คุณยังต้องหาทางจัดการกับฟานก็อกฮ์ หรือ Franz Schubert ที่เสียชีวิตเมื่ออายุ 31 ปี แต่งเพลง 600 เพลง ซิมโฟนีครบเจ็ดเพลง และดนตรีแชมเบอร์และเปียโนที่หาที่เปรียบมิได้ หรือจอห์น เลนนอนและพอล แมคคาร์ทนีย์ ผู้เขียนเพลง 230 เพลงของพวกเขา ซึ่งส่วนใหญ่ลบไม่ออกในทศวรรษเดียวที่วุ่นวายอย่างบ้าคลั่ง หรือโมสาร์ทใคร . . จะเริ่มที่ไหน

kratom สายพันธุ์ไหนดีที่สุด

ความคิดสร้างสรรค์ระดับสูงนั้นหายาก มันถูกผลิตโดยสิ่งมีชีวิตอื่น ๆ ของเราที่กรน ตด มีฟันที่ไม่ดี และยอมจำนนต่อความเล็กน้อยเหมือนพวกเราที่เหลือ แต่นั่นไม่ได้หมายความว่าไม่น่าแปลกใจ มันยังเรียกร้องและเต็มไปด้วยความเสี่ยง มันต้องทำลายฝูงสัตว์ ซึ่งเป็นอันตรายต่อสังคม และทำให้ทั้งตัวของคุณอยู่ในสาย มันขับเคลื่อนด้วยความกลัวที่จะล้มเหลว และน่าเสียดายที่ชัยชนะนั้นเป็นเพียงบางส่วนเท่านั้น (McCartney ยังคงตื่นนอนทุกวัน ฉันสงสัย และคิดว่า: เราทำอย่างนั้นได้อย่างไร? )

มีการกล่าวชดเชย ส่วนหนึ่งของสิ่งที่ทำให้ภาพยนตร์ของชนาเบลน่าเชื่อคือบทกวีที่เรียบง่ายและไม่โอ้อวดซึ่งเขาสื่อถึงความสุขของความคิดสร้างสรรค์ ความอิ่มอกอิ่มใจ ตลอดทั้งเรื่อง กล้องที่สั่นไหวและสั่นไหวนั้นใกล้เคียงกับสิ่งที่อาจรู้สึกเมื่อมองผ่านดวงตาของแวนโก๊ะ เรารู้สึกว่าเขาประหลาดใจกับใบไม้สีเหลืองที่บดบังแสงแดด หรือมีความสุขเมื่อเขาเดินผ่านหญ้าที่ทอดยาว เราเห็นเขาอยู่กลางทุ่งท่ามกลางแสงระยิบระยับ สุขสันต์เมื่อเผชิญกับธรรมชาติ เขาจึงตักดินที่ไถแล้วเทลงบนใบหน้า ราวกับปรารถนาจะเป็นหนึ่งเดียวกับมัน อย่างใดมันไม่วิเศษ

ในทางกลับกัน มันเตือนเราว่าความคิดสร้างสรรค์ที่ประสบความสำเร็จมักเกิดขึ้นจากสภาวะจิตใจที่น่าอิจฉาอย่างสูง ความรู้สึกเหมือนหลุดลอย การเชื่อมต่อกับกองกำลังที่ใหญ่กว่าตัวคุณ ความสดใส บางที และการดำเนินการตาม กฎชุดใหม่ ตามสัญชาตญาณมากกว่ากำหนดเอง โดยทุกคณะของคุณอยู่ในตำแหน่งที่สมบูรณ์แบบ เพลิดเพลินกับการขยายใบอนุญาต เสรีภาพ ความเป็นไปได้ใหม่ . .

ดำเนินไปโดยไม่ได้บอกว่านักเขียนขี้อายที่ใช้ชีวิตแบบครอบครัวเงียบๆ อาจรู้สึกเร่งรีบมากเท่ากับโพสต์อิมเพรสชันนิสต์ที่ถูกทรมาน ร็อคสตาร์ที่เล่นกีตาร์เก่ง หรือนักแสดงออกเชิงนามธรรมที่เอาแต่ใจ แต่พวกเราที่เหลือรู้สึกทึ่งกับสภาพความเป็นอยู่นี้และบ่อยครั้งที่ฉันคิดว่าหึง อะไรให้สิทธิ์พวกเขา? เราอาจสงสัยว่าเมื่อเราเข้าสู่กะอื่นหรือรีบไปรับลูก

ฉันคิดว่าเรารู้สึกเช่นกันว่าเสรีภาพทางศิลปะนั้นถูกโค่นล้ม ศิลปินที่ได้รับใบอนุญาตให้ตัวเองสามารถทำลายสังคมได้ แวนโก๊ะใฝ่ฝันที่จะเป็นชุมชนและต้องการรับใช้ แต่เอาจริงเอาจัง: เป็นไปไม่ได้ที่จะจินตนาการถึงชุมชนของแวนโก๊ะที่ใช้งานได้จริง หากศิลปินผู้มีอำนาจมักจะต่อต้านศีลธรรมแบบเดิมๆ อาจเป็นเพราะคุณธรรมตามแบบแผนเจือจางด้วยภาระหน้าที่ไม่รู้จบและการแก้ไขตนเอง ความเข้มข้นและความเชื่อมั่น วิสัยทัศน์ในอุโมงค์ที่จำเป็นต่อการสร้างงานศิลปะที่ยิ่งใหญ่ การปกป้องความรุนแรงและความเชื่อมั่นนั้นต้องการระดับของความเห็นแก่ตัว

นั่นเป็นเรื่องยากสำหรับพวกเราที่เหลือ เราพูดว่าวินเซนต์ผู้น่าสงสาร แต่แน่นอน เราอาจจะบอกว่าธีโอน่าสงสารเช่นกัน หากวินเซนต์เป็นผู้มีวิสัยทัศน์ที่หายาก ผู้หยั่งรู้ ชายที่เกิดก่อนเวลาที่ทนทุกข์เพื่อเห็นแก่คนนับล้านที่จะพบความสบายใจในงานศิลปะของเขาในภายหลัง ธีโอ น้องชายของวินเซนต์ เป็นตัวแทนของสิ่งที่ดีที่สุดในพวกเราที่เหลือ: ยิ่ง วิญญาณที่น่าเบื่อหน่ายซึ่งความอดทนและความอดทนถูกทดสอบถึงขีดจำกัด แต่ใครก็ตามที่แม้ในขณะที่พวกเขาสั่นศีรษะที่งุนงง ก็สามารถเรียกความเมตตามามากพอที่จะดูแลผู้ที่พวกเขารักได้

การเป็นธีโอไม่ใช่เรื่องง่าย ฉากที่สะเทือนใจที่สุดของภาพยนตร์เรื่องนี้อยู่ในโรงพยาบาลทางตอนใต้ของฝรั่งเศส ที่ซึ่งธีโอรีบขึ้นรถไฟหลังจากได้รับข่าวเกี่ยวกับปัญหาของวินเซนต์ Vincent ดูสิ้นหวังอย่างสิ้นหวัง ธีโอปีนขึ้นไปบนเตียงในโรงพยาบาลข้างๆ ตัวเขา เช่นเดียวกับที่พวกเขาทำในสมัยเด็กๆ ความโล่งใจสำหรับวินเซนต์ซึ่งถูกล้อเลียน รังแก และปฏิบัติเหมือนคนโง่เขลาโดยชาวเมืองในท้องถิ่นนั้น เป็นเรื่องใหญ่มาก: ฉันอยากตายแบบนี้จัง” เขากล่าว

ทว่าภายในไม่กี่วินาที เขาต้องเผชิญกับความจริงที่ว่าอีกไม่นานธีโอจะต้องละทิ้งเขาและกลับไปใช้ชีวิตการทำงานและครอบครัวของเขา ทิ้งวินเซนต์ไว้ตามลำพังด้วยความอิ่มเอิบของเขา (ดังที่กาเลน สตรอว์สัน นักปรัชญาเขียนในอีกบริบทหนึ่ง) ในความเห็นแก่ตัวอันกว้างใหญ่ ของ [เขา] ขาดอัตตาแปลก ๆ

ทุกวันนี้ แนวคิดที่ว่าในการเป็นศิลปินคุณต้องพบกับความบ้าคลั่งและการสลายทางจิตใจเป็นสิ่งที่เราไม่เชื่อว่ามีความน่าเชื่อถืออีกต่อไป นับประสาอยากจะให้กำลังใจ นั่นเป็นเพราะมันเป็นเท็จและเป็นอันตรายในหลาย ๆ ด้าน

อย่างไรก็ตาม ดูเหมือนว่าในชีวิตของศิลปินที่ทรงอิทธิพลอย่างแท้จริง ความตึงเครียดระหว่างกระแสภายใน ชีวิตที่สร้างสรรค์ และข้อจำกัดและความคาดหวังของภายนอก ชีวิตปกติเป็นที่มาของความขัดแย้งอันเจ็บปวด

มีฉากในช่วงต้นของภาพยนตร์ซึ่ง Van Gogh ได้เข้ามาในห้องเย็นของเขา ตัวเขาเองทั้งหมดยังคงถูกลมข้างนอกรุมเร้า หน้าต่างกระแทกบานพับ เดโฟถอดรองเท้าของเขา แล้วเขาก็จ้องมองพวกเขา ที่รองเท้าบูท หน้าต่างกระแทกออกไปอีก แล้ว (มีไอเดียมาจากที่ไหน ใครจะไปรู้) เขาก็เริ่มทำงาน เขา ทาสีรองเท้า .

ศิลปินผู้ยิ่งใหญ่ใช้จินตนาการของพวกเขาไม่เพียงแต่เพื่อไล่ตามความงามเท่านั้น แต่ยังพยายามฝ่าม่านที่ขวางกั้นเราไม่ให้เห็นรองเท้าบู๊ตเหล่านั้น และด้วยการขยายความจริงของสถานการณ์มรรตัยของเราบนโลกนี้ ม่านเหล่านี้จะหนาขึ้นและทึบแสงมากขึ้น วันนี้พวกเขามาในรูปแบบของการโฆษณา, ฟลิมแฟลมองค์กร, การโฆษณาชวนเชื่อทางการเมือง, ความตื่นตระหนกทางศีลธรรม, การบิดเบือนของสื่อ, ตัวชี้วัด, สถิติ

ศิลปินที่เก่งที่สุดใช้จินตนาการเพื่อหวนคืนสู่ความเป็นจริง พวกเขาปัดเป่าการโกหกและความหน้าซื่อใจคดของสิ่งที่เรียกว่าความเป็นจริงตามแบบแผน พวกเขาให้ความสนใจ — ด้วยความหวังว่าทั้งพวกเขาและเรา จะรู้สึกเหมือนอยู่บ้านมากขึ้นในโลก ทั้งรองเท้าบู๊ท วิสัยทัศน์ที่สดใส และทุกสิ่ง