'Swing Time': นวนิยายที่กว้างใหญ่ของ Zadie Smith เกี่ยวกับมิตรภาพ เชื้อชาติ และชั้นเรียน

มาดอนน่า? บียอนเซ่? แองเจลิน่าโจลี่?





ป๊อปสตาร์คนไหนเป็นแรงบันดาลใจให้ Zadie Smith สร้างคนดังที่พลิกจักรวาลไปตามความประสงค์ของเธอใน เวลาสวิง ?

แต่นั่นไม่ใช่คำถามที่น่าสนใจที่สุดที่หยิบยกขึ้นมาจากนวนิยายเรื่องใหม่ที่น่าคิดนี้ ซึ่งเคลื่อนข้ามปีและมหาสมุทร ตั้งแต่ลอนดอนและนิวยอร์กไปจนถึงแอฟริกาตะวันตก นี่เป็นเรื่องราวที่ใกล้ชิดและเป็นสากล มากพอๆ กับมิตรภาพในวัยเด็กพอๆ กับความช่วยเหลือจากนานาชาติ ที่หลงใหลในชะตากรรมของแม่เลี้ยงเดี่ยวที่ตกงาน เช่นเดียวกับความสามารถทุกอย่างของนักร้องระดับโลก

(เพนกวินกด)

สมิ ธ ผู้เขย่าสถานประกอบการวรรณกรรมในขณะที่ยังเรียนอยู่ในวิทยาลัยด้วยต้นฉบับบางส่วนสำหรับ ฟันขาว , เปิดนวนิยายเล่มที่ 5 ของเธอกับท่วงทำนองของเพลงตลกเรื่อง Swing Time ของเฟร็ด แอสแตร์ในปี 1936 แต่แนวเสียงเบสที่เข้มกว่าจะดังก้องอยู่ใต้ท่วงทำนองที่มีความสุขนั้น ในบทนำ ผู้บรรยายซึ่งเป็นหญิงสาวเพิ่งถูกไล่ออกจากงาน แสวงหาการปลอบใจโดย Googling วิดีโอคลิปเก่าของ Astaire ที่แสดง Bojangles of Harlem และค้นพบอย่างรวดเร็วว่าความทรงจำนั้นยืดหยุ่นได้พอๆ กับนักเต้นผู้ยิ่งใหญ่ ฉันไม่ค่อยเข้าใจสิ่งที่เรากำลังดูอยู่ เธอกล่าว มี Fred Astaire เต้นเหนือเงาของเขาในขณะที่เธอจำได้ตั้งแต่ตอนที่เธอดูหมายเลขครั้งแรกเมื่อตอนเป็นเด็ก แต่ตอนนี้เธอสังเกตเห็นด้วยความรังเกียจว่าเขาหน้าดำ ดวงตาที่กลิ้งกลอก ถุงมือสีขาว และรอยยิ้มของ Bojangles การแสดงเวทย์มนตร์ของ Astaire ก็ดูเหมือนจะเปื้อนไปด้วยการพูดเกินจริงของชนชั้น



ตอนนี้ดูแลด่วนเชอริแดนไดรฟ์

การรับรู้อันน่าสะพรึงกลัวนั้นทำหน้าที่เป็นบททาบทามสำหรับเรื่องราวที่ซับซ้อนนี้ ซึ่งนำเสนอชุดของการเปิดเผยที่ทำให้ไม่สงบในขณะที่มันเคลื่อนไปตามสองไทม์ไลน์ที่สลับกัน หนึ่งพาเราย้อนกลับไปสู่วัยเด็กของผู้บรรยายในปี 1982 เมื่อเธออาศัยอยู่ทางตะวันตกเฉียงเหนือของลอนดอน ซึ่งผู้เขียนก็เติบโตขึ้นเช่นกัน เธอเป็นลูกสาวของพ่อผิวขาวที่ไม่ทะเยอทะยานและเป็นแม่ที่มีปัญหาทางอารมณ์จากจาไมก้าที่มุ่งมั่นที่จะได้รับปริญญาของเธอและสนับสนุนสาเหตุของความยุติธรรมทางสังคม เพื่อนที่ดีที่สุดของผู้บรรยายคือ Tracey หญิงสาวที่เธอพบในชั้นเรียนเต้นรำ สีน้ำตาลเฉดของเราเหมือนกันทุกประการ เธอจำได้ ราวกับว่าวัสดุสีน้ำตาลชิ้นเดียวถูกตัดเพื่อสร้างเราทั้งคู่ . . . ฉันกับเทรซีย์เข้าแถวติดกันทุกครั้ง แทบหมดสติ ตะไบเหล็กสองอันดึงมาที่แม่เหล็ก

สมิธบันทึกแรงดึงดูดนั้นซึ่งคงอยู่นานหลายปี ด้วยความคิดถึง อารมณ์ขัน และความน่าสมเพชที่ปะปนกันไป ฉากในโรงเรียนระดับประถมศึกษาเป็นผลงานชิ้นเอกเล็กๆ ของการเล่าเรื่อง ซึ่งความไร้เดียงสาของเด็กถูกร้อยเรียงอย่างประณีตกับการประชดของผู้ใหญ่ หากสไตล์ของ Swing Time มีชีวิตชีวาน้อยกว่างานก่อนหน้านี้ ความสนใจของ Smith ต่อบันทึกย่อของมิตรภาพก็แม่นยำเช่นเคย ในขณะที่ผู้บรรยายพูดจาโผงผางไปตามโรงเรียนมัธยมและวิทยาลัย เทรซีย์ ผู้มีความสามารถ ผู้กล้าหาญ ยึดมั่นในความฝันอันโด่งดังของเธอด้วยความมุ่งมั่นที่กัดกร่อน เธอและผู้บรรยายแยกย้ายกันไปเป็นเวลานาน แต่การพบเห็นครั้งใหม่แต่ละครั้งทำให้เกิดความรู้สึกสับสนว่าไม่มีเวลาผ่านไป ความรู้สึกรักใคร่แบบเก่าๆ ของพวกเขาผูกติดอยู่กับความหึงหวงและแม้กระทั่งการดูถูก

[ รีวิว: 'NW' โดย Zadie Smith ]



ระหว่างความทรงจำเหล่านี้ปรากฏเป็นเรื่องราวล่าสุดเกี่ยวกับงานของผู้บรรยายในฐานะผู้ช่วยส่วนตัวของ Aimee ซึ่งเป็นหนึ่งในดาราดังที่แพร่หลายในระดับนานาชาติซึ่งไม่มีพื้นที่และเวลา แน่นอนว่าชั้นวางนิยาย ทั้งโรแมนติกและเสียดสี เกี่ยวกับมหาเศรษฐีนั้นเต็มไปด้วยผู้คนมากมายแล้ว แต่ Swing Time อาจเป็นหนังสือที่เข้าใจได้มากที่สุดที่ฉันเคยอ่านเกี่ยวกับขอบเขตการบิดเบือนที่สร้างขึ้นโดยชื่อเสียงและความมั่งคั่ง ล้อมรอบไปด้วยตัวจัดการที่กวาดต่อหน้าเธอ ขจัดอุปสรรคทั้งหมด เอมี่เป็นเด็กประเภทหนึ่ง คุ้นเคยกับการสนองทุกความปรารถนา ทุกการกระทำที่ยกย่อง ทุกความคิดที่เฉลิมฉลอง

แม้ว่าคุณจะจำ Aimee จากแท็บลอยด์ในร้านขายของชำได้ แต่ก็ไม่ใช่สัญลักษณ์โรมัน สมิ ธ เขียนด้วยไหวพริบที่เฉียบแหลมที่ยังคงปฏิเสธได้อยู่เสมอ มีความสนใจในอิทธิพลที่เกินปกติของผู้ให้ความบันเทิงดังกล่าวในวัฒนธรรมของเรา เมื่อได้รับเชิญให้เข้าสู่วงในของผู้มีชื่อเสียงคนนี้ ผู้บรรยายรุ่นเยาว์รู้สึกถึงแม่เหล็กแม้ในขณะที่ยังคงวิจารณญาณวิพากษ์วิจารณ์ของเธอ เธออดไม่ได้ที่จะสงสัยด้วยความสมดุลระหว่างความอิจฉาริษยาและการดูถูกเหยียดหยามว่าจะอยู่ในโลกแห่งข้อเท็จจริงที่เปลี่ยนแปลงไปซึ่งเคลื่อนไหวหรือหายไป ขึ้นอยู่กับอารมณ์ของคุณ สำหรับหญิงสาวที่แบ่งแยกเชื้อชาติที่ไม่มีเงิน โลกไม่ได้มีความอ่อนไหวง่ายนัก

Swing Time ส่วนใหญ่อธิบายถึงความพยายามของ Aimee ในการสร้างโรงเรียนสำหรับเด็กผู้หญิงในประเทศแอฟริกาตะวันตกที่ยากจน ซึ่งไม่ต่างจากที่ตั้งของนวนิยายล่าสุดของ Yaa Gyasi กลับบ้าน สถานที่ที่ควรจะสร้างแรงบันดาลใจให้ผู้บรรยายได้เห็นรากเหง้าของเธอ แม้ว่าสมิ ธ ไม่เคยเล่นความพยายามที่ไร้เดียงสาของ Aimee ในการหัวเราะ แต่โครงการที่ได้คือกรณีคลาสสิกของการเห็นแก่ผู้อื่นที่เข้าใจผิดซึ่งเกิดขึ้นจากความไร้สาระ สำหรับ Aimee ผู้บรรยายอธิบายว่าความยากจนเป็นหนึ่งในข้อผิดพลาดที่เลอะเทอะที่สุดในโลก หนึ่งในหลายๆ ข้อผิดพลาดที่อาจแก้ไขได้ง่ายถ้ามีเพียงผู้คนเท่านั้นที่ให้ความสำคัญกับปัญหาที่เธอมุ่งเน้นไปในทุกสิ่ง และถ้าเธอสามารถใส่ท่าเต้นแอฟริกันสักสองสามท่าให้เหมาะสมได้ ก็ถือว่า win-win ใช่ไหม?

usps การเปลี่ยนที่อยู่หลอกลวง

[ 'Homegoing' โดย Yaa Gyasi: เรื่องราวเกี่ยวกับทาสสำหรับคนรุ่นใหม่ 'Roots' ]

มีสัมผัสของ Oprahism ใน Aimee ด้วยความศักดิ์สิทธิ์ทางวิญญาณที่เธอสามารถสัมผัสได้เองตามธรรมชาติ เธอไม่กลัวที่จะเข้าไปช่วยหมู่บ้านชาวมุสลิมที่ยากจนซึ่งเธอไม่รู้อะไรเลยเพราะเธอพบว่าเรื่องราวของเธอนั้นใช้ได้ในระดับสากล ซึ่งอาจเป็นจุดอ้างอิงที่เฉียบแหลมที่สุดของความเย่อหยิ่งของชาวตะวันตกที่เคยเขียนมา

วิธีรับไลค์บน youtube
ผู้เขียน ซาดี สมิธ (โดมินิก นาโบกอบ)

สมิ ธ ไม่เคยบังคับการเชื่อมต่อระหว่างความรุ่งโรจน์ของเอมี่กับความสิ้นหวังส่วนตัวของเทรซี แต่เธอกลับปล่อยให้เรื่องราวของผู้หญิงสองคนนี้เล่นกันคนละตอน แต่ในที่สุด ความแตกต่างระหว่างความสำเร็จที่ไร้ขอบเขตที่เอมมี่ชอบและความล้มเหลวในการบดบังที่เพื่อนผู้น่าสงสารของผู้บรรยายต้องทนอยู่นั้นมีความสอดคล้องกันแทบทุกประการ แตกต่างกันอย่างขาวและดำ

ทว่าความผิดหวังของเทรซีย์ในฐานะนักเต้นไม่ได้เป็นเพียงความเศร้าที่เกิดขึ้นในเรื่องนี้ ความสับสนของผู้บรรยายเกี่ยวกับชีวิตของเธอเองค่อยๆ กลายเป็นสิ่งที่ใกล้หมดหวัง ซึ่งมีเพียงการรักษาเวลาอย่างสนุกสนานของนวนิยายเรื่องนี้เท่านั้นที่หยุดนิ่งไปชั่วขณะหนึ่ง ใช่ ในการเต้นรำแอฟริกัน เธอพบความสุขที่เธอมองหามาตลอด แต่ตอนนี้ไม่มีที่สำหรับเธอในแอฟริกา เหมือนกับที่ดูเหมือนจะไม่มีที่สำหรับเธอในอังกฤษหรือนิวยอร์ก และการเมืองอัตลักษณ์ที่กระตุ้นความหลงใหลของแม่ทำให้เธอไม่มีความอบอุ่นเลย เธอคือนิค คาร์ราเวย์ ของเรา ซึ่งถูกร่ายมนตร์และถูกขับไล่ด้วยชีวิตที่สูญเปล่าอันหลากหลายที่ไม่สิ้นสุด เธอมีภาระหนักด้วยความเข้าใจที่เฉียบแหลมซึ่งไม่ได้ให้อะไรกับเธอเลย นอกจากความรู้สึกที่เฉียบแหลมของความไม่เกี่ยวข้องของเธอเอง เธอไม่เคยแม้แต่จะบอกชื่อของเธอให้เราฟังด้วยซ้ำ

Swing Time ใช้ความกว้างที่ไม่ธรรมดาและโครงสร้างที่ประสานกันเพื่อเปลี่ยนประเด็นเรื่องเชื้อชาติและชนชั้นในทุกทิศทาง เช่นเดียวกับงานของนักออกแบบท่าเต้นผู้ยิ่งใหญ่ การเคลื่อนไหวที่ดูเหมือนไม่เกี่ยวข้องในตอนแรกในที่สุดก็พิสูจน์ให้เห็นถึงความจำเป็น หากมีบางสิ่งที่ท่วมท้นเกี่ยวกับนิยายก่อนหน้าของ Smith หรือการเล่าเรื่องของเธออย่างไม่หยุดยั้ง Swing Time จะถูกเขียนขึ้นในทะเบียนอื่น ประการแรก มันอยู่ในคนแรก แต่ยังวัดและเป็นรูปวงรี ยิ่งสนใจช่องว่างของมันมากขึ้นเท่านั้น มีแนวโน้มที่จะละเว้นรายละเอียดมากกว่าที่จะกลืนกินเราเข้าไป หลังจากผู้กล้าหาญเกือบพลาดหลายครั้งในปีที่แล้ว ในที่สุดเราก็มีนวนิยายสังคมเล่มใหญ่ที่ว่องไวพอที่จะทำให้ส่วนต่างๆ ที่หลากหลายเคลื่อนไปอย่างงดงามไปสู่วิสัยทัศน์ของสิ่งที่สำคัญจริงๆ ในชีวิตนี้เมื่อดนตรีหยุดลง

รอน ชาร์ลส์ เป็นบรรณาธิการของ Book World คุณสามารถติดตามเขาได้ทาง Twitter @รอน ชาร์ลส์ .

ในวันที่ 17 พฤศจิกายน เวลา 19.00 น. Zadie Smith จะพูดคุยกับ Michele Norris อดีตเจ้าบ้าน NPR ที่ Sixth & I Historic Synagogue, 600 I Street NW, Washington สำหรับข้อมูลตั๋วโทร Politics & Prose ที่ 202-364-1919

อ่านเพิ่มเติม :

เราจ่ายเช็คกระตุ้นกลับมาไหม

'City on Fire' โดย Garth Risk Hallberg

กับ 'The Nix' นาธาน ฮิลล์ ประกาศตัวเองว่าเป็นนักเขียนการ์ตูนหน้าใหม่รายใหญ่

เวลาสวิง

Zadie Smith

เพนกวินกด 464 หน้า,

แนะนำ