นักเขียนนวนิยาย H.G. Carrillo เสียชีวิตจาก covid-19 เมื่อฤดูใบไม้ผลิที่ผ่านมานี้ ฉันรู้จักเขาที่มหาวิทยาลัยจอร์จ วอชิงตัน ซึ่งเราทั้งคู่สอนการเขียนเชิงสร้างสรรค์ และที่มูลนิธิ PEN/Faulkner ซึ่งเขาเป็นประธานคณะกรรมการบริหาร ฉันคิดว่าเขาเป็นอัจฉริยะที่อ่อนหวานและซับซ้อน อุทิศให้กับนักเรียนของเขาและเพื่อโลกวรรณกรรมที่กำลังพัฒนา
Hache ตามที่เขารู้จักมีอำนาจเล็ดลอดออกมา เขาบอกคุณว่าจะอ่านอะไร เขียนอย่างไร และแม้แต่จะใช้ชีวิตอย่างไร นักเรียนของเขาเข้าแถวนั่งที่หัวเข่าและรับคำแนะนำจากเขานอกห้องทำงาน เขาขึ้นศาลที่งานวรรณกรรม แต่งกายเรียบร้อย สวมแว่นตากรอบดำ Hache เป็นศูนย์รวมแห่งการหายใจของศิลปินนานาชาติ เปล่งประกายเจิดจ้าและอบอุ่น
จากนั้นนรกทั้งหมดก็หลุดออกไป น้องสาวของเขาแก้ไขข่าวมรณกรรมที่ปรากฏในหนังสือพิมพ์ฉบับนี้ เมื่อเดือนเมษายน Hache ไม่ใช่ Afro Cuban เนื่องจากเขาอ้างสิทธิ์มานานแล้ว เธอบอกกับนักข่าว Paul Duggan เขาเป็นแอฟริกันอเมริกัน เกิดในดีทรอยต์ ไม่ได้อยู่บนเกาะในทะเลแคริบเบียน เขาเป็นที่รู้จักในนามเกล็นในหมู่สมาชิกในครอบครัว นามสกุลคือ Carroll ไม่ใช่ Carrillo ไม่มีชาวละตินในครอบครัว
เรื่องโฆษณาดำเนินต่อไปด้านล่างโฆษณาข่าวดังกล่าวเป็นการตบหน้าพวกเราที่รู้จักเขา เราคร่ำครวญถึงเขา แต่เราก็ตกใจเช่นกัน Hache ส่งต่อบางสิ่งที่เขาไม่ได้ทำ แม้แต่ที่บ้านกับสามีของเขาใน Berwyn Heights; เขาทำเช่นเดียวกันกับเพื่อนร่วมงานและนักศึกษาที่มหาวิทยาลัยจอร์จ วอชิงตัน และมูลนิธิ PEN/Faulkner ฉันไม่ใช่คนเดียวที่รู้สึกว่าถูกหักหลัง และเศร้ามาก
ฉันถูกกระตุ้นโดยเรื่องราวของเขา มันส่งฉันกลับไปที่เรื่องของการผ่านในอเมริกา โลกวรรณกรรมมีฉบับของตัวเองซึ่งนักเขียนเผยแพร่โดยใช้นามแฝง ลองนึกถึงจอห์น เลอ การ์เร หรือที่รู้จักในชื่อเดวิด คอร์นเวลล์: ชื่อภาษาฝรั่งเศสทำให้เขาได้รับตราพิเศษหรือไม่? Amantine Lucile Aurore Dupin รู้ดีว่าการพิมพ์งานภายใต้ชื่อผู้ชายหมายถึงระบบค่านิยมที่แตกต่างกันจะถูกนำไปใช้กับงานของเธอ ดังนั้นเธอจึงกลายเป็น George Sand เฮอร์แมน เกล็นน์ แคร์โรลล์คิดเหมือนๆ กันในขณะที่เขาเริ่มเผยแพร่หรือไม่ การเป็น Afro Cuban เพิ่มรสชาติหรือไม่? ความสนใจ? จูงใจ?
การแสดงทางเชื้อชาติเป็นสัตว์พิเศษในอเมริกา ในอดีต มันผูกติดอยู่กับสถานะและโอกาสในโลกสีขาว Hache เลือกที่จะเป็นนักเขียนลาตินโดยแต่งนิยายเป็นภาษาสเปน เรื่องสั้นช่วงแรกของเขามีชื่อว่า Leche และ Abejas Rubias เขาเขียนเกี่ยวกับ cafecitos เกี่ยวกับ flan de guayaba และบอกเพื่อน ๆ ว่า Carrillo เป็นนามสกุลที่เขากู้คืนมาได้ แต่การประดิษฐ์ใหม่มีราคา เขาลบมรดกแอฟริกันอเมริกันของเขาเมื่อเขาสร้าง backstory ของคิวบา
เรื่องโฆษณาดำเนินต่อไปด้านล่างโฆษณาความวิตกกังวลที่เขาต้องรู้สึกว่าต้องรักษาส่วนหน้านั้นยากจะจินตนาการ ความเป็นคู่ของการรู้ว่าเขาเป็นคนสองคน และการเล่นกลเพื่อทำให้บุคคลเหล่านั้นแตกต่างออกไป ทำให้จิตใจสับสน การตัดสินใจของเขาที่จะสวมรอยตัวตนปลอมในขณะที่เขาสร้างชื่อเสียงด้านวรรณกรรมเป็นเรื่องน่าตกใจและแสดงให้เห็นถึงความเกลียดชังตนเองและแม้กระทั่งการเหยียดเชื้อชาติภายใน เขาเลือกกลยุทธ์ในแง่ของการทำการตลาดด้วยตัวเอง
แต่เขาทำสิ่งที่สำคัญจริง ๆ ไปพร้อม ๆ กัน สิ่งต่าง ๆ ที่สร้างผลกระทบ หลายปีหลังจากที่เขาออกจากจอร์จ วอชิงตัน เขายังคงส่งอีเมลแจ้งข่าวว่านักเรียนของเขากำลังเข้าสู่โปรแกรม MFA ทั่วประเทศด้วยความช่วยเหลือของเขา เขาสนับสนุนนักเขียนสีและก่อตั้งโปรแกรมการศึกษา Nuestras Voces โดยนำเรื่องราวและนักเขียนของ Latinx มาที่โรงเรียนของรัฐ D.C. ผ่านมูลนิธิ PEN/Faulkner ของจริงเหล่านั้นยืนอยู่ข้างการประดิษฐ์ของเขาในทางตรงกันข้ามอย่างสิ้นเชิง
ย่อหน้าจากนวนิยายของเขา สูญเสียภาษาสเปนของฉัน มีเสียงสะท้อนพิเศษในวันนี้
เรื่องโฆษณาดำเนินต่อไปด้านล่างโฆษณาแต่ฉันคิดว่ามันเป็นวิถีชีวิตของเรา ท่านชาย พวกเราบางคนเรียกตัวเองว่า exiliados คนอื่น ๆ พวกเราถามกันว่าคุณมาจากไหน นำประเทศทั้งประเทศไปพร้อมกับเราโดยทิ้งประเทศเดียวกันไว้ข้างหลัง แสร้งทำเป็นว่าไม่ เจ็บ.
Hache ทิ้งประเทศเดียวกันไว้เบื้องหลัง เขาเลือกที่จะไม่มาจากเมืองดีทรอยต์ หลีกเลี่ยงรากเหง้าของมิดเวสต์ การข้ามน่านน้ำที่มีปลาฉลามในเรือที่มุ่งหน้าไปยังไมอามี่เป็นเรื่องที่ดีกว่าการออกจาก Motown ไปที่ District of Columbia และที่อื่นๆ ชีวิตสีดำของเขามีความสำคัญแม้ในขณะที่เขาทิ้งมันไว้เบื้องหลัง เขาหลั่งมันเหมือนดักแด้เพื่อบินออกไปและกลายเป็นคนอื่น ฉันจะเถียงว่าเขาไม่เคยแสร้งทำเป็นว่าไม่เจ็บ มีความเศร้าสำหรับเขาที่ปรากฏขึ้นเป็นครั้งคราว เขาคร่ำครวญถึงชีวิตก่อนหน้านี้หรือไม่? เสียใจกับการเนรเทศที่เขาตั้งไว้สำหรับตัวเอง? แต่ฉันไม่สามารถถามคำถามเหล่านั้นกับเขาได้ เขาไปแล้ว เหยื่อโควิด-19 อีกราย โรคที่กวาดล้างคนผิวสีอย่างไม่ธรรมดา เขาพาคนทั้งประเทศมาด้วย เขาจะพลาด
ลิซ่า เพจ เป็นบรรณาธิการร่วมของ We Wear the Mask: 15 True Stories of Passing in America เธอเป็นผู้ช่วยศาสตราจารย์ด้านภาษาอังกฤษที่มหาวิทยาลัยจอร์จ วอชิงตัน
หมายเหตุถึงผู้อ่านของเราเราเป็นผู้มีส่วนร่วมในโปรแกรม Amazon Services LLC Associates ซึ่งเป็นโปรแกรมโฆษณาในเครือที่ออกแบบมาเพื่อจัดหาช่องทางให้เราได้รับค่าธรรมเนียมโดยลิงก์ไปยัง Amazon.com และเว็บไซต์ในเครือ
