การผจญภัยอันน่าทึ่งของ KAVALIER & CLAY
โดย Michael Chabon
บ้านสุ่ม. 639 หน้า $26.95
น่าอัศจรรย์แค่ไหนคุณถาม? ลองคิดดู: วัยรุ่นคนหนึ่งชื่อโจเซฟ คาวาเลียร์หนีออกจากปรากที่พวกนาซียึดครองโดยซ่อนตัวอยู่ในโลงศพที่ปิดสนิทซึ่งมีโกเลมเป็นสัตว์ประหลาดในตำนานของชาวยิวด้วย ทอม เมย์ฟลาวเวอร์ ชายหนุ่มอีกคนที่ขาพิการ พบว่าเขาได้รับเลือกจากสมาพันธ์กุญแจทองคำผู้ลึกลับ ให้กลายเป็นหายนะแห่งความอยุติธรรมและผู้กอบกู้ผู้ถูกกดขี่ ไม่มีใครอื่นนอกจากซูเปอร์ฮีโร่ชุดสีฟ้า เอสคาพิสต์ ในช่วงเวลาเดียวกัน บรรณารักษ์ที่สวมแว่นตา Miss Judy Dark 'Under-Assistant Cataloguer of Decommissioned Volumes' พบว่าตัวเองถูกเปลี่ยนรูปร่างโดยไม่คาดคิด (สายไฟ สิ่งประดิษฐ์โบราณ) ให้กลายเป็น Mistress of the Night ที่เจิดจ้าอย่างมืดมิด ( กล่าวคือ ไม่แต่งตัว) นักสู้อาชญากรรม Luna Moth และไม่น้อย ในทางใดทางหนึ่ง มีแซมมี่ เคลย์แมน พูดเร็ว ช่างคิด ช่างฝันวัยรุ่นอเมริกันทุกคน วินเทจปี 1939:
'แซมมี่ฝันถึงความฝันตามปกติของบรู๊คลินในการหลบหนีและการเปลี่ยนแปลงและการหลบหนี เขาฝันถึงการประดิษฐ์คิดค้นที่ดุร้าย โดยแปลงร่างเป็นนักเขียนนวนิยายชาวอเมริกันคนสำคัญ หรือคนฉลาดที่มีชื่อเสียง เช่น คลิฟตัน ฟาดิมัน หรือบางทีอาจจะเป็นหมอที่กล้าหาญ หรือการพัฒนาพลังทางจิตโดยผ่านการฝึกฝนและแรงปรารถนาที่จะให้อำนาจจิตใจและจิตใจของมนุษย์เหนือธรรมชาติแก่เขา ในลิ้นชักโต๊ะของเขาวาง - และนอน - และบางครั้ง - สิบเอ็ดหน้าแรกของนวนิยายอัตชีวประวัติขนาดใหญ่ที่มีชื่อว่า (ในโหมด Perelmanian) ผ่าน Abe Glass Darkly หรือ (ใน Dreiserian) American Disillusionment (เรื่อง) ซึ่งเขายังคงหลงเหลืออยู่โดยไม่รู้เท่าทัน) เขาได้อุทิศเวลาอันน่าอับอายให้กับสมาธิใบ้ ขมวดคิ้ว กลั้นหายใจ เพื่อพัฒนาพลังแฝงของกระแสจิตและการควบคุมจิตใจในสมองของเขา และเขาตื่นเต้นกับอีเลียดผู้กล้าหาญทางการแพทย์คนนั้น The Microbe Hunters อย่างน้อยสิบครั้ง แต่เช่นเดียวกับชาวบรูคลินส่วนใหญ่ แซมมี่ถือว่าตัวเองเป็นนักสัจนิยม และโดยทั่วไปแล้ว แผนการหลบหนีของเขามุ่งไปที่การได้มาซึ่งเงินจำนวนมหาศาล
'ตั้งแต่อายุ 6 ขวบ เขาขายเมล็ดพืช แท่งลูกกวาด ต้นไม้ในบ้าน น้ำยาทำความสะอาด น้ำยาขัดโลหะ นิตยสาร หวีที่ไม่แตกหัก และเชือกผูกรองเท้าแบบบ้านๆ ในห้องทดลองของ Zharkov บนโต๊ะในครัว เขาได้คิดค้นอุปกรณ์ติดกระดุมที่เกือบจะใช้งานได้จริง ที่เปิดขวดแบบตีคู่ และเตารีดสำหรับเสื้อผ้าแบบไม่ใช้ความร้อน ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา ความสนใจในเชิงพาณิชย์ของแซมมี่ถูกจับกุมโดยสายงานภาพประกอบระดับมืออาชีพ . .'
Zharkov ผู้ที่มีอายุหนึ่งจะจำได้ เป็นนักวิทยาศาสตร์คู่หูในการ์ตูนเรื่อง Flash Gordon อะไร! จำไม่ได้? ไม่ต้องกังวล: ใน The Amazing Adventures of Kavalier & Clay Michael Chabon (ผู้แต่ง Wonder Boys และ The Mysteries of Pittsburgh มหัศจรรย์) สร้างขึ้นใหม่โดยมีรายละเอียดเป็นรอยเล็ก ๆ ด้วยความอบอุ่นและพิซซ่าและร้อยแก้วเหมือนไหม - พื้นผิวของชีวิต จากปี 1939 ถึง 1955 ความมั่งคั่งของหมอนอิง whoopee ดนตรีวงใหญ่ ฮิตเลอร์ ละครวิทยุ โบฮีเมียนในหมู่บ้านกรีนิช ชายฉกรรจ์ โจ ดิมักจิโอ สาวพินอัพ ผู้อพยพชาวยิว บุหรี่ทองคำเก่า ปืนบีบีกัน และไม่น้อยโดย อะไรก็ได้ หนังสือการ์ตูน แน่นอนว่าในช่วงหลายปีที่มีแต่ความสุขและปวดใจที่อาศัยอยู่ที่อเมริกานั้นดูเหมือนจะเป็นการผจญภัยที่น่าตื่นตาตื่นใจที่สุด
โดยเฉพาะอย่างยิ่งสำหรับเด็กชายอัจฉริยะสองคน หลังจากลักลอบขนตัวเองข้ามครึ่งโลกไปยังนิวยอร์ก อดีตนักศึกษาศิลปะ Joe Kavalier ร่วมมือกับ Sam Clay ลูกพี่ลูกน้องสุดฮอตของเขา (ไม่ใช่ Klayman แล้ว) เพื่อสร้างคู่ต่อสู้ในหนังสือการ์ตูนให้กับ Superman The Escapist ไม่เพียงแต่ต่อสู้กับอาชญากรรมเท่านั้น แต่ยังช่วยให้โลกเป็นอิสระอีกด้วย เขาปลดปล่อยผู้คนเห็นไหม เขามาในชั่วโมงที่มืดมนที่สุด เขาเฝ้าดูจากเงามืด มีเพียงแสงจาก แสงจากกุญแจทองคำของเขาเท่านั้น!' Chabon ได้รับการแจ้งอย่างชัดเจนว่าเป็นนักเรียนเกี่ยวกับประเภทหมวก - สงครามครูเสด ('ฉันต้องการรับทราบหนี้ลึกที่ฉันเป็นหนี้ในเรื่องนี้และทุกสิ่งทุกอย่างที่ฉันเคยเขียนถึงงานของ Jack Kirby ราชาแห่งการ์ตูน') และเขาอธิบาย Luna Moth และ Swift และฮีโร่อื่น ๆ อีกครึ่งโหลอย่างน่าเชื่อถือจนมีผู้อ่านเพียงไม่กี่คนเท่านั้นที่จะถูกจับตามองในห้องใต้หลังคาและร้านค้าที่เจริญเติบโตอย่างรวดเร็วสำหรับ Amazing Midget Radio Comics หมายเลข 1 นั่นคือปัญหาของการแสดงปก ผู้หลบหนีขณะที่เขาส่งช่างทำหญ้าแห้งให้กับฮิตเลอร์ตบจมูก แน่นอนว่าหมายเลข 1 คนสุดท้ายที่จะมาประมูลที่ Sotheby's ไป 'หลังจากการประมูลที่มีชีวิตชีวา' ในราคา 42,200 ดอลลาร์ และมันก็ไม่ได้อยู่ในสภาพสะระแหน่
แม้จะหวนคืนสู่ความหฤหรรษ์ของวีรบุรุษในหนังสือการ์ตูน (องค์กรชาวยิวส่วนใหญ่: 'คลาร์ก เคนต์ มีเพียงชาวยิวเท่านั้นที่จะเลือกชื่อเช่นนั้นสำหรับตัวเขาเอง') ชาบอนก็จัดนวนิยายของเขาเป็นชุดของฉากที่แสดงภาพชีวิตในทศวรรษที่ 1940 ว่า 'ช่วงเวลาที่ไม่มีใครเทียบได้ในศตวรรษนี้สำหรับความมีชีวิตชีวา ความโรแมนติก การขัดเกลาและความหวาดระแวง ความหลากหลายของจิตวิญญาณที่เป็นระเบียบเรียบร้อย' ในงานปาร์ตี้ที่จัดโดยพ่อค้างานศิลปะเซอร์เรียลลิสต์ โจช่วยชีวิตซัลวาดอร์ ดาลีเมื่อกลไกการหายใจติดขัดบนชุดประดาน้ำซึ่งจิตรกรได้ทำให้ตัวเองมึนงง แซมไปเยี่ยมชมส่วนที่เหลือของงาน World's Fair ปี 1939 คู่หูร่วมงานรอบปฐมทัศน์ของ 'Citizen Kane' และโจเต้นรำกับโดโลเรส เดล ริโอ แซมกลายเป็นนักสืบเครื่องบินในช่วงสงครามที่ด้านบนสุดของตึกเอ็มไพร์สเตท ลูกพี่ลูกน้องของเขาเล่นเป็นนักมายากลที่บาร์มิตซ์วาห์ในนิวยอร์ก
Chabon พาเราไปทุกที่: ไปที่ถนนหลังของปราก สำนักงานใหญ่ของลีก Aryan-American ปาร์ตี้เกย์ ด่านทหารของอลาสก้าในช่วงสงคราม ร้านมายากลที่มีชื่อเสียงของ Louis Tannen ชานเมือง Long Island ในจินตนาการของ Bloomtown เราพบกับบิ๊กวิกที่หงุดหงิด ศิลปินที่โศกเศร้า คนคลั่งไคล้สองบิต: มีดาราวิทยุชื่อดังอย่าง Tracy Bacon, Sheldon Anapol หัวหน้าของ Empire Comics และลูกพี่ลูกน้องของเขา Jack Ashkenazy ประธาน Racy Publications, Inc., Mighty Molecule (หรือที่รู้จักว่า ' ชาวยิวที่แข็งแกร่งที่สุดในโลก') ผู้ท้าชิงตำแหน่งประธานาธิบดี Alfred E. Smith ที่เคยลงสมัครรับเลือกตั้งเพียงครั้งเดียว นักบินที่เหมือน Yossarian ชื่อ Shannenhouse และที่เหนือสิ่งอื่นใดคือ Rosa Luxemburg Saks ซึ่ง Joe แอบเห็นเปลือยกายอยู่บนเตียงของชายอีกคนหนึ่งเป็นครั้งแรก และเขาไม่แปลกใจเลย , ไม่เคยลืม เมื่อทั้งสองได้พบกันอีกครั้ง โดยไม่คาดคิดในเย็นวันหนึ่ง โจเริ่มรู้สึก 'เป็นไข้และเวียนหัวเล็กน้อย' อย่างเป็นธรรมชาติ แต่โชคดีที่ 'กลิ่นแป้งโรยตัวเย็นๆ ของชาลิมาร์ที่เธอระบายออกมานั้นเหมือนกับรั้วกั้นที่เขาสามารถพิงได้' หน้าต่อมาที่โรซ่าพาศิลปินหนังสือการ์ตูนรุ่นเยาว์ไปที่สตูดิโอของเธอ ที่พวกเขาพูดคุยกันอย่างเขินอายเกี่ยวกับการวาดภาพ ความฝัน และกันและกัน ถือเป็นผลงานชิ้นเอกของความอ่อนโยน หนึ่งในการพรรณนาที่ดีที่สุดในนิยายร่วมสมัยของคนสองคนที่ค่อยๆ ร่วงหล่นลงมาอย่างลังเล มีความรัก.
อ่า แต่นิยายเรื่องนี้มีดีหลายอย่างนะ มันยากที่จะจำกัดตัวเอง จงเอาใจใส่ภูมิปัญญาข้างถนนของจอร์จ ดีซีย์ นักเขียนนวนิยายเยาะเย้ยถากถางและบรรณาธิการของ Racy Police Stories: 'ชีวิตมีทางเดียวเท่านั้น' ดีซีย์กล่าว 'เพื่อให้แน่ใจว่าคุณจะไม่ถูกบดขยี้เพราะความผิดหวัง ความไร้ประโยชน์ และ ความท้อแท้ และนั่นคือความมั่นใจเสมอ สุดความสามารถของคุณ ว่าคุณกำลังทำเพื่อเงินเท่านั้น' ' Deasey จบลง คุณจะยินดีที่จะเรียนรู้ ทำงานในวอชิงตัน
หรือลองดูที่ Longman Harkoo นักเหนือจริง: 'ในช่วงเวลาที่มีเกียรติในอนุกรมวิธานของความสง่างามของผู้ชายยังคงสงวนไว้สำหรับสกุล Fat Man Harkoo เป็นตัวอย่างคลาสสิกของสายพันธุ์ Mystic Potentate ที่สามารถมองดูได้ในครั้งเดียว มีสไตล์และล้ำสมัยในชุด caftan สีม่วงและน้ำตาลขนาดใหญ่ที่ปักอย่างแน่นหนาซึ่งห้อยลงมาเกือบถึงส่วนบนของรองเท้าแตะเม็กซิกันของเขา นิ้วก้อยของเท้าขวาของเขาเงี่ยน . . ถูกประดับด้วยแหวนโกเมน บราวนี่ Kodak ที่เคารพนับถือห้อยจากสายรัดลูกปัดอินเดียรอบคอของเขา หลังจากได้รับการแนะนำให้รู้จักกับโจ Harkoo ยอมรับว่าในช่วงหลายปีที่ผ่านมาเขาได้ขอให้คน 7,118 คนถ่ายรูปของเขา และกล่าวเสริมอย่างจริงจังว่า 'ฉันมีภาพเช็กที่ขาดหายไปอย่างเห็นได้ชัด'
หรือพิจารณา Bernard Kornblum ศิลปินผู้ยิ่งใหญ่ผู้หลบหนี ซึ่งในวัยเกษียณได้ตั้งรกรากอยู่ในปราก บ้านบุญธรรมของเขา หรือโธมัสน้องชายผู้เป็นที่รักของโจ หรือพ่อแม่หมอผู้เฉลียวฉลาดและปู่ผู้รักโอเปร่าของเขา คนเหล่านี้ทุกคนที่รู้อย่างน่าสยดสยองจะต้องถึงวาระแม้ในขณะที่โจทำงานอย่างเต็มที่เพื่อหารายได้มหาศาลเพื่อเกลี้ยกล่อมเจ้าหน้าที่ของเยอรมันให้ทำทุกวิถีทางเพื่อช่วยให้ครอบครัวของเขาออกจากยุโรปของฮิตเลอร์ ที่จะหลบหนี.
เท่า. Byatt แหย่ความหมายทั้งหมดของคำว่า 'การครอบครอง' ในนวนิยายที่ได้รับรางวัล Booker Prize ของเธอในชื่อนั้น ดังนั้น Chabon จึงกลับมาสู่แนวคิดการหลบหนีครั้งแล้วครั้งเล่า โจผู้กลัวความสุขใด ๆ เชื่อว่าเขาสามารถ 'ปรับเสรีภาพของเขาเองได้เฉพาะในระดับที่เขาใช้มันเพื่อให้ได้มาซึ่งเสรีภาพของครอบครัวที่เขาทิ้งไว้เบื้องหลัง' หลายปีผ่านไป ในที่สุดแซมก็ปลดปล่อยตัวตนที่แท้จริงออกมา โรซ่าหนีความว่างเปล่าในชีวิตสมรสเพื่อทำงานที่ Kiss Comics ตัวละครหลายตัวหลุดพ้นจากพันธนาการทางอารมณ์ในอดีต การ์ตูนนั้นถูกเย้ยหยันว่า 'เป็นเพียงการหลบหนีจากความเป็นจริง' ก็เช่นกัน ตามคำกล่าวของ Chabon ไม่มีอะไรมากไปกว่า 'การโต้เถียงอันทรงพลังในนามของพวกเขา' ด้วยคุณธรรมระดับสูงของศิลปะที่มีพลังในการสร้างความฝันที่ตื่นขึ้นซึ่งเป็นโลกรองที่เราสามารถหาที่หลบภัยจากเสียงขรมและความโศกเศร้าของสิ่งนี้ได้หากเราโชคดี
ผู้อ่านบางคนอาจบ่นว่า The Amazing Adventures of Kavalier & Clay รู้สึกว่าโครงสร้างหลุดลุ่ย คนอื่นอาจต้องการเตือน Chabon เกี่ยวกับการตามใจตัวเองมากเกินไปสำหรับรายการ (รายการที่ยอดเยี่ยมฉันควรเพิ่มแคตตาล็อกจริงในร้อยแก้ว แต่ยังคง) 100 หน้าสุดท้ายซึ่งตั้งขึ้นในปี 1955 เกือบจะปรับปรุงโทนของหนังสือให้ทันสมัยเกินไป ถึงแม้ว่าท้ายที่สุดแล้วจะทำให้นวนิยายเรื่องนี้ได้ข้อสรุปที่น่าพอใจมากกว่า-และไม่ใช่อย่างที่คาดหวัง สำหรับฉัน แม้แต่ชื่อเชิงสัญลักษณ์ของ Kavalier และ Klayman ก็ฟังดูเกินจริงไปเล็กน้อย และฉันก็เริ่มสงสัยอย่างรวดเร็วเกี่ยวกับเกร็ดเล็กๆ น้อยๆ ในวงเล็บ การเล่าเรื่องที่ผิดพลาดอย่างเห็นได้ชัด ฯลฯ แต่สิ่งนี้ไม่มีความสำคัญจริงๆ ใช่ไหม Michael Chabon ได้เขียนนวนิยายเรื่องยาวและน่ารักเกี่ยวกับ American Dream และหนังสือการ์ตูน (ทั้งสองเรื่องอาจจะเหมือนกันมาก) มันทั้งว้าว ว้าว ใหญ่โต ฉลาด ตลก และมีความสุขที่จะอ่านอย่างต่อเนื่อง ในโลกที่ยุติธรรม ไม่ใช่โลกของเชลดอน อนาโพล ฉันอาจจะเสริมว่า มันน่าจะชนะรางวัลได้ นั่นจะไม่น่าอัศจรรย์เลย
ที่อยู่อีเมลของ Michael Dirda คือ dirdam@washpost.com การอภิปรายหนังสือออนไลน์ของเขาจะมีขึ้นทุกวันพุธ เวลา 14.00 น. ที่ washingtonpost.com
