บางทีบทเรียนที่สำคัญที่สุดที่เราได้เรียนรู้ในปีที่ผ่านมาก็คือร่างกายของเราอ่อนแอ บางอย่างก็มากกว่าส่วนอื่นๆ ชาวอเมริกันที่เข้าเกณฑ์ประมาณ 57 เปอร์เซ็นต์ในสหรัฐอเมริกาได้รับวัคซีนป้องกันโคโรนาไวรัสครั้งแรกเป็นอย่างน้อย แต่ในอินเดีย ภัยพิบัติระลอกที่ 2 ของการระบาดใหญ่ได้นำไปสู่จำนวนผู้ป่วยสูงสุดเป็นประวัติการณ์ เนื่องจากการเสียชีวิตจากโรคโควิด-19 ได้ทำลายชุมชนของสีอย่างไม่เป็นสัดส่วน ความไม่เท่าเทียมกันได้รับการเน้นย้ำด้วยการสังหารจอร์จ ฟลอยด์ และเหตุกราดยิงในแอตแลนต้า ด้วยเหตุผลทั้งหมดนี้เองที่ Olivia Laing's ทุกคน: หนังสือเกี่ยวกับเสรีภาพ เป็นหนังสือที่เป็นแก่นสารสำหรับช่วงเวลาที่ล่อแหลมที่เราได้พบตัวเอง
ผู้รับรางวัล Windham-Campbell Prize สาขาสารคดี Laing ได้กล่าวถึงหัวข้อต่างๆ มากมายในผลงานของเธอ รวมถึงความสันโดษทางศิลปะใน เมืองเหงา และนักเขียนแอลกอฮอล์ใน การเดินทางสู่ Echo Spring . แต่โปรเจ็กต์ล่าสุดของเธอให้ความรู้สึกเหมือนที่เธอเขียนมาโดยตลอด ในหนังสือที่มีโครงสร้างหลายชั้นและมีโครงสร้างอย่างเชี่ยวชาญเล่มนี้ Laing ตรวจสอบชีวิตของนักจิตวิเคราะห์ Wilhelm Reich (บุตรบุญธรรมของ Freud) อย่างหมกมุ่น โดยเชื่อมโยงกับปัญญาชนคนอื่นๆ ตั้งแต่ Marquis de Sade ไปจนถึง Malcolm X ในขณะที่รวมเรื่องราวจากชีวิตของเธอเองด้วย สิ่งที่ Reich ต้องการทำความเข้าใจคือร่างกาย: ทำไมมันจึงยากที่จะอาศัยอยู่ ทำไมคุณจึงอาจต้องการหลบหนีหรือปราบมัน ทำไมมันถึงยังคงเป็นแหล่งกำเนิดพลังที่เปลือยเปล่า แม้กระทั่งตอนนี้ Laing เขียน คำถามเหล่านี้เป็นคำถามที่ทำให้ฉันสับสนเช่นกัน ซึ่งบอกถึงช่วงต่างๆ ของชีวิตฉัน
'Funny Weather' ของ Olivia Laing ไตร่ตรองถึงบทบาทของศิลปะในช่วงวิกฤต
ไม่มีเส้นทางใดที่หลิงกลัวที่จะสำรวจ เธอเขียนเกี่ยวกับร่างกายที่เจ็บป่วย ร่างกายที่ถูกจองจำ ร่างกายที่ประท้วง ร่างกายทางเพศ ร่างกายที่เคยประสบกับความรุนแรง — ให้แสงสว่างแก่จุดแข็งและจุดอ่อนของรูปแบบทางร่างกาย Reich เป็นบุคคลที่ถกเถียงกันซึ่งอ้างว่าได้ค้นพบพลังงานสากลที่เคลื่อนไหวทุกชีวิต เขาตั้งชื่อว่า orgone พลังงาน และออกแบบตัวสะสม orgone เพื่อให้งานแห่งการปลดปล่อยเป็นไปโดยอัตโนมัติ โดยไม่จำเป็นต้องใช้การบำบัดแบบตัวต่อตัวที่ลำบาก เขายังหวังว่ามันจะรักษาโรคได้ โดยเฉพาะมะเร็ง แต่ละบทของหนังสือเปิดขึ้นด้วยภาพถ่ายของเซลล์ไม้ แต่เมื่อหนังสือดำเนินไป ภาพเดียวกันจะมืดลงเรื่อยๆ จนกว่าอุปกรณ์จะถูกทำลาย ในที่สุดสิ่งประดิษฐ์ของ Reich ก็ทำให้เขาติดคุก
ประสบการณ์ส่วนตัวของ Laing เป็นฉากหลังของหนังสือ ทำให้เสียงอื่นๆ อยู่ในระดับแนวหน้า สิ่งที่เธอทำรวมถึงชีวิตของเธอเองทำให้ผู้อ่านเห็นว่าเหตุใดเธอจึงเลือกที่จะเขียนเกี่ยวกับร่างกายตั้งแต่แรก Laing เขียนเกี่ยวกับการเติบโตมาในครอบครัวที่มีแม่ที่เป็นเกย์ ช่วงปีแรกๆ ที่เดินขบวนในการประท้วงและมีส่วนร่วมในกิจกรรมเพื่อสิ่งแวดล้อม เช่น การตั้งแคมป์ในบ้านต้นไม้ในป่า ซึ่งจะต้องเคลียร์ให้เลี่ยงไม่ได้ ไม่ใช่แค่การประท้วงที่ช่วยหล่อหลอมเธอ แต่ยังรวมถึงประเด็นทางเพศด้วย สิ่งที่ฉันต้องการในฐานะคนข้ามเพศคือการหลีกหนีจากระบบเลขฐานสองโดยสิ้นเชิง ซึ่งดูเป็นธรรมชาติมากหากมีคุณอยู่ด้วย และถูกบังคับใช้อย่างผิดธรรมชาติและรุนแรงหากไม่เป็นเช่นนั้น Laing เขียน
'The Lonely City': นี่ไม่ใช่เรื่องราวทั่วไปของคุณเกี่ยวกับสาวโสดในเมือง
การอ่าน ทุกคน เป็นไปไม่ได้ที่จะละทิ้งความเจ็บปวดทั้งหมดที่เกิดขึ้นกับร่างกาย ในตัวอย่างหนึ่งที่เยือกเย็น Laing พูดถึง Ana Mendieta ศิลปินชาวคิวบาอเมริกันซึ่งเป็นที่รู้จักจากซีรี่ส์ Silueta ของเธอ ซึ่งเธอใช้ร่างกายของเธอหรือคัตเอาท์เพื่อสร้างภาพที่ประเสริฐและน่าขนลุก [ที่] อยู่เบื้องหน้าร่างกายที่หายไป หนึ่งในภาพถ่ายแสดงให้เห็น Mendieta เปลือยเปล่าในสุสาน Zapotec โดยมีดอกไม้พุ่งออกมาจากแขนและขาของเธอ ปิดบังใบหน้าและร่างกายส่วนใหญ่ของเธอ ต่อมา Mendieta เสียชีวิตในสถานการณ์ที่น่าสงสัย โดยตกลงมาจากหน้าต่างระหว่างการต่อสู้กับสามีของเธอ ศิลปิน Carl Andre ซ้ำแล้วซ้ำเล่า หลิงพูดถึงศพผู้ต้องขัง รวมทั้งศพที่ถูกจองจำด้วย ร่างกายของมนุษย์ทุกคนสามารถถูกลงโทษโดยรัฐ ไม่ใช่เพราะอาชญากรรมที่ก่อขึ้น แต่เนื่องจากร่างกายนั้นถูกกำหนดให้เป็นอาชญากรด้วยสิทธิของตนเอง Laing เขียน
'การเดินทางสู่ Echo Spring: นักเขียนและการดื่ม' โดย Olivia Laing
น่ากลัวพอๆ กับการมีร่างกาย Laing มุ่งเน้นไปที่ผู้ที่กล้าฝันถึงโลกที่กว้างใหญ่ไพศาล เช่น Nina Simone ที่กลายมาเป็นนักต่อสู้เพื่ออิสรภาพผ่านเสียงเพลงของเธอ มรดกของซีโมนเป็นเครื่องเตือนใจที่สำคัญว่าศิลปะสามารถให้บริการเพื่อจุดประสงค์ทางการเมืองได้นานหลังจากที่ศิลปินจากไป
เรื่องโฆษณาดำเนินต่อไปด้านล่างโฆษณาทุกคนควรได้รับการอ่านสำหรับทุกคนที่ใส่ใจไม่เพียงแค่ว่าตอนนี้เราอยู่ที่ไหน แต่รวมถึงอนาคตด้วย ถ้าฉันแน่ใจในสิ่งใดๆ เลย เสรีภาพคือความพยายามร่วมกัน ความร่วมมือที่สร้างขึ้นจากหลายมือตลอดหลายศตวรรษของเวลา แรงงานที่ทุกคนที่มีชีวิตอยู่สามารถเลือกที่จะขัดขวางหรือก้าวหน้าได้ Laing เขียนถึงตอนจบของ หนังสือ. เป็นไปได้ที่จะสร้างโลกใหม่ สิ่งที่คุณไม่สามารถทำได้คือถือว่าการเปลี่ยนแปลงใด ๆ เป็นแบบถาวร ทุกสิ่งสามารถยกเลิกได้ และทุกชัยชนะต้องได้รับการชดเชย
Michele Filgate เป็นนักเขียนและบรรณาธิการของคอลเลกชันเรียงความ What My Mother and I Don't Talk About
ทุกคน
หนังสือเกี่ยวกับเสรีภาพ
โดย Olivia Laing
ว.ว. นอร์ตัน. 368 หน้า $26.95
หมายเหตุถึงผู้อ่านของเราเราเป็นผู้มีส่วนร่วมในโปรแกรม Amazon Services LLC Associates ซึ่งเป็นโปรแกรมโฆษณาในเครือที่ออกแบบมาเพื่อจัดหาช่องทางให้เราได้รับค่าธรรมเนียมโดยลิงก์ไปยัง Amazon.com และเว็บไซต์ในเครือ
