มันคือฤดูหนาวปี 1940 โลกนี้กำลังจะเข้าสู่สงครามครั้งใหม่เป็นเวลาห้าเดือน และฉันตระหนักดีว่าการมีความสุขเป็นเรื่องผิด แต่ฉันเป็น. ฉันได้รับคำสัญญาว่าจะเดินทางไปบนเมืองเพื่อชมภาพยนตร์เรื่องใหม่ของ Walt Disney เรื่อง Pinocchio และข้อกังวลเดียวของฉันคือการมาสายไม่ได้ ประมาณหนึ่งชั่วโมงจากบรู๊คลินถึงมิดทาวน์แมนฮัตตันบน BMT และน้องสาวของฉันและแฟนของเธอมักจะลากเท้าของพวกเขา มันเป็นเพียงตัวอย่างอีกตัวอย่างหนึ่งของความเลวร้ายของการพึ่งพาโลกของผู้ใหญ่เพื่อเติมเต็มความปรารถนาที่สิ้นหวังที่สุดของพวกเขา
เมื่อถึงโรงละคร ฉันสูญเสียการควบคุมตนเองเพียงเล็กน้อย หนังได้เริ่มขึ้นแล้ว ฉันทำหน้าบูดบึ้งและน้องสาวของฉันโกรธจัดขู่ว่าจะทิ้งฉันโดยสิ้นเชิง เราปีนขึ้นไปที่ระเบียงด้วยความเงียบโกรธและปีนข้ามเข่าที่มองไม่เห็นและไม่มีที่สิ้นสุดไปยังที่นั่งของเรา ในขณะเดียวกัน ซาวด์แทร็กก็เติมเต็มความมืดมิดด้วยเสียงเพลงที่ไม่อาจต้านทานได้ ฉันทนดูหน้าจอไม่ได้ ฉันพลาด ฉันรู้สึก ดีที่สุดของทุกสิ่ง แต่แวบแรกของฉันเมื่อผ่านเข่าที่ 4,000 มา ความเจ็บปวดทั้งหมดของฉันก็หายไป Jiminy Cricket เล่นไวโอลินอย่างสนุกสนานพร้อมร้องเพลง 'Give a Little Whistle' (ฉากนี้เกิดขึ้นในหนัง 20 นาที ฉันโอเวอร์คล็อกบ่อยตั้งแต่วันนั้น) ตอนนั้นฉันมีความสุขและมีความสุขตลอดไปในความทรงจำของพิน็อกคิโอ
หากการจดจำวันนั้นเจือปนด้วยความรู้สึกผิดที่สับสนซึ่งเกี่ยวข้องกับความรู้สึกไม่ร่าเริงที่ไม่เหมาะสมเมื่อเกิดสงครามโลกขึ้นเหนือศีรษะของเรา นั่นก็เป็นส่วนหนึ่งของความทรงจำอันล้ำค่าของพิน็อกคิโอเช่นกัน ฉันเป็นแค่เด็ก แต่ฉันรู้ว่ามีบางสิ่งที่น่าสยดสยองเกิดขึ้นในโลก และพ่อแม่ของฉันก็เป็นห่วงแทบตาย และสำหรับฉันแล้วดูเหมือนว่าบางสิ่งบางอย่างที่มีคุณภาพของช่วงเวลาที่เลวร้ายและวิตกกังวลนั้นสะท้อนอยู่ในสีสันและพลังอันน่าทึ่งของ Pinocchio แน่นอนว่ามันเป็นหนังที่มืดมนที่สุดของดิสนีย์ทั้งหมด ปฏิเสธไม่ได้เลยว่ายังเป็นหนังที่มีเสน่ห์ น่าขบขัน และน่าสัมผัสอีกด้วย อย่างไรก็ตาม มีรากฐานมาจากความเศร้าโศก และในแง่นี้ มันก็เป็นความจริงสำหรับนิทานอิตาลีดั้งเดิม แต่นั่นคือจุดที่ความคล้ายคลึงที่สำคัญระหว่าง Disney และ Collodi สิ้นสุดลง
ดิสนีย์มักถูกประณามจากการล่วงละเมิดเกมคลาสสิก และแน่นอนว่าเขาพลาดพลั้งในเรื่องของรสนิยมและความซื่อตรงต่อต้นฉบับเป็นบางครั้ง แต่เขาไม่เคยทุจริต หากมีข้อผิดพลาดก็ไม่มีอะไรเทียบได้กับการละเมิดธรรมชาติและจิตวิทยาที่แท้จริงของเด็กซึ่งเป็นสิ่งที่เรียกว่าคลาสสิก Pinocchio ของ C. Collodi ซึ่งตีพิมพ์ครั้งแรกในปี 1883 เป็นกรณีตัวอย่าง ตอนเด็กๆ ไม่ชอบเลย เมื่อฉันโตขึ้น ฉันสงสัยว่าบางทีความไม่ชอบของฉันในช่วงแรกๆ ของฉันอาจจะยังไม่ดีพอ ความทรงจำของฉันเกี่ยวกับหนังสือเล่มนี้เป็นการผสมผสานระหว่างความเศร้าและความไม่พอใจเป็นพิเศษ และเมื่อผมอ่านซ้ำไปซ้ำมา ผมพบว่าความทรงจำนี้ถูกต้อง ในขณะที่ Pinocchio ของ Collodi เป็นการเล่าเรื่องที่น่าดึงดูดอย่างปฏิเสธไม่ได้ซึ่งเคลื่อนไหวด้วยพลังงานมหาศาล แม้ว่าจะมีโครงสร้างที่สั่นคลอนและหลวม แต่ก็เป็นเรื่องราวที่โหดร้ายและน่ากลัวด้วย มันไม่ได้ทนจากความแปลกหรือความซาบซึ้ง แต่หลักฐานของมันน่าสะอิดสะเอียน
Collodi ดูเหมือนจะพูดว่าเด็ก ๆ นั้นไม่ดีโดยเนื้อแท้และโลกเองก็เป็นสถานที่ที่ไร้ความปรานีและไร้ความสุขซึ่งเต็มไปด้วยคนหน้าซื่อใจคด คนโกหกและกลโกง Pinocchio ที่น่าสงสารเกิดมาไม่ดี ในขณะที่ส่วนใหญ่ยังคงเป็นก้อนฟืน แค่หัวและมือของเขาเท่านั้นที่ถูกแกะสลัก เขาก็โหดร้ายอยู่แล้ว เขาใช้มือใหม่เหล่านั้นเพื่อทำร้ายพ่อของช่างแกะสลักไม้ Geppetto ทันที หลังจากสร้าง Pinocchio ได้ครู่เดียว Geppetto ก็กำลังเช็ดน้ำตาออกจากดวงตาของเขาและเสียใจกับการดำรงอยู่ของหุ่นกระบอก 'ฉันควรจะคิดเรื่องนี้ก่อนที่จะสร้างเขา ตอนนี้มันสายเกินไปแล้ว!' พิน็อกคิโอไม่มีโอกาส เขาเป็นคนชั่วที่กลับชาติมาเกิด เป็นรากัซโซที่โชคดีแต่ก็ถูกสาปแช่ง
เพื่อที่จะเติบโตเป็นวัยเด็ก พินอคคิโอต้องยอมจำนนต่อพ่อของเขาโดยสิ้นเชิง โดยไม่มีข้อสงสัย และในเล่มต่อมา กับหญิงสาวแปลกหน้าที่มีผมสีฟ้า (นางฟ้าสีฟ้าในภาพยนตร์) เมื่อผู้หญิงที่เข้าใจยากคนนั้นสัญญาว่าจะเป็นแม่ของพิน็อกคิโอ มีตะขอที่น่ากลัวติดอยู่ว่า 'คุณจะเชื่อฟังฉันเสมอและทำตามที่ฉันต้องการ' พิน็อกคิโอสัญญาว่าเขาจะทำ จากนั้นเธอก็เทศนาที่น่าสยดสยอง ซึ่งจบลง: 'ความเกียจคร้านเป็นโรคร้ายแรงและต้องรักษาให้หายขาดในทันที ใช่ตั้งแต่ยังเด็ก ถ้าไม่อย่างนั้นมันจะฆ่าคุณในที่สุด' ไม่น่าแปลกใจที่ Pinocchio จะไม่เชื่อฟังในไม่ช้า สัญชาตญาณของเขาเตือนเขาและเขาก็วิ่งหนีไป เห็นได้ชัดว่าเขาชอบความเกียจคร้านและความชั่วร้ายมากกว่าความรักของนางฟ้าใจแข็งผู้นี้ เป็นเรื่องแปลกที่สำหรับ Collodi การเป็น 'เด็กตัวจริง' นั้นเทียบเท่ากับการเปลี่ยนเป็นหมวกแก๊ป
วิธีพบ Shawn Mendes ฟรี
อย่างดีที่สุด หนังสือเล่มนี้มีช่วงเวลาที่ตลกขบขันบ้าๆ บอ ๆ มากกว่าสัมผัสตรรกะของวู้ดดี้ อัลเลนิช เมื่อพิน็อกคิโอพบแฟรี่เป็นครั้งแรก เขาพยายามหนีจากมือสังหารที่ตั้งใจจะปล้นและฆ่าเขา เขาเคาะประตูบ้านเธออย่างบ้าคลั่ง และเธอก็ปรากฏตัวที่หน้าต่างของเธอด้วย 'หน้าขาวราวกับขี้ผึ้ง' เพื่อบอกเขาว่าทุกคนในบ้าน รวมทั้งตัวเธอเอง ตายแล้ว 'ตาย?' พิน็อกคิโอกรีดร้องด้วยความโกรธ 'แล้วคุณมาทำอะไรที่หน้าต่าง' นั่นคือเสียงที่แท้จริงของพิน็อกคิโอ ฉากที่น่าหวาดเสียวและน่าหวาดเสียวนี้จบลงด้วยหญิงสาวผู้น่ารักที่น่าโมโหที่ทิ้งหุ่นเชิดไว้ให้กับมือสังหารที่แขวนคอเขาจากต้นโอ๊คยักษ์ เรื่องราวเต็มไปด้วยช่วงเวลาซาดิสม์ที่น่าสยดสยองซึ่งส่วนใหญ่ไม่ตลกเลย
เท่าที่ฉันกังวล หนังสือของ Collodi เป็นที่สนใจในทุกวันนี้ โดยส่วนใหญ่เป็นข้อพิสูจน์ถึงความเหนือกว่าของบทภาพยนตร์ของดิสนีย์ พินโนคิโอในภาพยนตร์ไม่ใช่หุ่นกระบอกที่เกเร บูดบึ้ง ดุร้าย (แม้ว่าจะยังมีเสน่ห์อยู่) ที่ Collodi สร้างขึ้น เขาไม่ใช่ลูกแห่งความบาปแต่กำเนิดที่ชั่วร้ายและถึงวาระ เขาเป็นทั้งที่รักและเป็นที่รัก ชัยชนะของดิสนีย์อยู่ในนั้น พิน็อคคิโอของเขาเป็นเด็กตัวเล็กไม้ซุกซน ไร้เดียงสา และไร้เดียงสามาก สิ่งที่ทำให้ความวิตกกังวลของเราเกี่ยวกับชะตากรรมของเขาคงทนคือความรู้สึกมั่นใจว่าพิน็อคคิโอเป็นที่รักสำหรับตัวเองและไม่ใช่ในสิ่งที่เขาควรหรือไม่ควรเป็น ดิสนีย์ได้แก้ไขข้อผิดพลาดร้ายแรง พิน็อกคิโอเขาพูดว่าดี; 'ความชั่ว' ของเขาเป็นเพียงเรื่องของการขาดประสบการณ์
และ Jiminy Cricket ของ Disney ก็ไม่ใช่นักเทศน์/คริกเก็ตที่ขี้บ่นและน่าเบื่อเหมือนในหนังสือด้วย ในภาพยนตร์ เราดูความอยากรู้อยากเห็นของจิมินี่เกี่ยวกับหุ่นกระบอกที่กระตุ้นความสนใจและความเสน่หาอย่างแท้จริง เขาเป็นเพื่อนที่ซื่อสัตย์แต่ไม่ไร้เหตุผล และความเฉลียวฉลาดของเขาไม่ได้บั่นทอนศรัทธาของเราในความน่าเชื่อถือของเขา แม้ว่าเขาจะล้มเหลวในการโน้มน้าวให้พิน็อคคิโอเห็นความแตกต่างระหว่างถูกและผิด แต่ความตั้งใจของเขาที่จะเข้าใจและให้อภัยความดื้อรั้นที่โง่เขลาของหุ่นเชิดนั้นทำให้เขากลายเป็นคริกเก็ตที่ซับซ้อนอย่างแท้จริง ซึ่งเป็นหนึ่งในตัวละครที่ดีที่สุดของดิสนีย์ทั้งหมด นางฟ้าสีน้ำเงินยังค่อนข้างจะน่าเบื่อเล็กน้อยเกี่ยวกับคุณธรรมของความจริงและความซื่อสัตย์ แต่เธอสามารถหัวเราะและเร็วพอๆ กับที่จิมินี่จะให้อภัย ใครบ้างที่ไม่สามารถให้อภัยการขาดประสบการณ์?
ดิสนีย์ดึงเรื่องราวมารวมกันอย่างช่ำชอง และสร้างโครงสร้างที่น่าทึ่งจากลำดับเหตุการณ์ในหนังสือ Collodi ความปรารถนาของ Pinocchio ที่จะเป็นเด็กผู้ชายที่แท้จริงยังคงเป็นแก่นของเรื่อง แต่ 'การเป็นเด็กผู้ชายที่แท้จริง' ตอนนี้หมายถึงความปรารถนาที่จะเติบโตขึ้น ไม่ใช่ความปรารถนาที่จะเป็นคนดี ความกลัวที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของเราคือเขาไม่อาจเดินทางอย่างปลอดภัยผ่านเขตทุ่นระเบิดของการผจญภัยต่างๆ ของเขาเพื่อให้ได้สิ่งที่เขาสมควรได้รับในที่สุด เรายังคิดถึงเด็กชายไม้ตัวน้อยในตอนจบของเรื่อง (ไม่มีทางที่จะรักเด็กที่เป็นเลือดเนื้อได้มากเท่ากับที่เราทำหุ่นกระบอก) แต่เรามีความสุขกับพินอคคิโอตามสมควร ความปรารถนาของเขาในการเป็นเด็กชายที่แท้จริงนั้นช่างเร่าร้อนและน่าเชื่อเช่นเดียวกับความปรารถนาของโดโรธีในเวอร์ชันภาพยนตร์ของ The Wizard of Oz ของแอล. แฟรงค์ บอม เพื่อหาทางกลับบ้านของเธอที่แคนซัส ทั้งพินอคคิโอและโดโรธีสมควรได้รับความปรารถนาที่เป็นจริง พวกเขาพิสูจน์ตัวเองมากกว่าคู่ควร น่าแปลกที่ภาพยนตร์ทั้งสองเรื่องนี้ ซึ่งเป็นภาพยนตร์แฟนตาซีที่ดีที่สุดสองเรื่องที่อเมริกาสร้างมา เหนือกว่า 'คลาสสิก' ที่เป็นแรงบันดาลใจให้พวกเขา
ใช้เวลาประมาณสองปีในการผลิตพิน็อกคิโอ ซึ่งเป็นภาพยนตร์ที่ดีที่สุดที่สตูดิโอของดิสนีย์เคยสร้างมาอย่างง่ายดาย เช่นเดียวกับภาพยนตร์ที่ไร้ซึ่งความกลัวและเต็มไปด้วยอารมณ์ ภาพวาดประมาณ 500,000 ภาพปรากฏบนหน้าจอ และไม่รวมถึงภาพวาดเบื้องต้น ภาพร่างเรื่องราว ภาพร่างบรรยากาศ เลย์เอาต์ โมเดลตัวละคร และการตั้งค่าฉาก การใช้กล้องหลายระนาบที่พัฒนาโดยดิสนีย์ในวงกว้าง ซึ่งทดลองเล่นครั้งแรกในสโนว์ไวท์ ช่วยให้สามารถเคลื่อนกล้องได้อย่างชาญฉลาด คล้ายกับช็อตดอลลี่ของการผลิตภาพยนตร์สด ตามคำกล่าวของคริสโตเฟอร์ ฟินช์ ในหนังสือของเขาเรื่อง The Art of Walt Disney: 'ฉากเดียวที่กล้องหลายระนาบซูมลงมาที่หมู่บ้านพร้อมกับเสียงกริ่งโรงเรียนดังขึ้น และนกพิราบก็วนลงมาเรื่อยๆ จนกระทั่งพวกมันอยู่ในบ้านราคา 45,000 ดอลลาร์ ( เทียบเท่ากับ 200,000 ดอลลาร์ในวันนี้) ฉากนี้ใช้เวลาเพียงไม่กี่วินาที . . ผลที่ได้คือภาพยนตร์แอนิเมชั่นแห่งความฟุ่มเฟือยที่ไม่เคยมีมาก่อน' รายละเอียดการผลิตล้นหลาม แต่สุดท้ายก็เป็นเพียงสถิติเท่านั้น หลังจากผ่านไปครึ่งศตวรรษ ตัวหนังเองก็เป็นเครื่องพิสูจน์ที่สำคัญว่ากำลังคน เครื่องจักร และเงินทั้งหมดได้นำไปใช้ในการสร้างผลงานที่มีทักษะพิเศษ ความงาม และความลึกลับ และหากมีข้อบกพร่อง – และมี – พลังที่แท้จริงของความคิดริเริ่มจะชดเชยสิ่งเหล่านั้นได้อย่างง่ายดาย ถ้าฉันหวังว่า Blue Fairy จะไม่ทำให้ฉันนึกถึงราชินีภาพยนตร์ทั่วไปในยุค 30 และ Cleo ซึ่งเป็นปลาทองที่ผสมปนเปกันใต้น้ำขนาดเล็กของ Mae West และ Carmen Miranda นี่เป็นเพียงการยอมรับว่าแม้แต่ผลงานชิ้นเอกก็ยังมีความไม่สมบูรณ์
ส่วนเรื่องยั่วเย้า 20 นาทีที่ฉันพลาดไปเมื่อเดือนกุมภาพันธ์ พ.ศ. 2483 ฉันได้เห็นพวกเขาครั้งแล้วครั้งเล่า แม้ว่าจะไม่เคยชดเชยการพลาดในครั้งแรกก็ตาม ภาพยนตร์เรื่องนี้มีตอนที่น่าจดจำมากมาย ตัวอย่างเช่น บทสนทนาที่ Jiminy และ Pinocchio สนทนาด้วยคำพูดที่เดือดพล่านขณะที่พวกเขาเดินไปตามพื้นมหาสมุทร มองหา Monstro ปลาวาฬ และ Geppetto ที่กลืนเข้าไป และใกล้ถึงจุดสิ้นสุดของซีเควนซ์ Pleasure Island มีฉากที่น่ากลัวอย่างยิ่งซึ่งแลมป์วิคเพื่อนใหม่ของพิน็อกคิโอกลายเป็นลา มันเริ่มน่าขบขันพอสมควร แต่แลมป์วิคเริ่มตื่นตระหนกและฮิสทีเรียทันทีกลายเป็นความเจ็บปวดอย่างรวดเร็ว แขนที่โบกสะบัดของเขากลายเป็นกีบและเสียงร้องอันน่าสยดสยองครั้งสุดท้ายของมาม่าเมื่อเงาของเขาบนผนังทรุดลงเป็นสี่ส่วนทำให้เราตระหนักว่าเขาหายไปตลอดกาล
หลังจากการไล่ล่าในมหาสมุทรอันน่าทึ่ง เมื่อ Monstro ผู้พยาบาทพยายามทำลาย Geppetto และ Pinocchio เราเห็นด้วยความโล่งใจว่าช่างแกะสลักไม้ชราถูกพัดพาขึ้นไปบนฝั่งและ Figaro แมวและ Cleo ในชามของเธอก็ถูกพัดมาข้างๆเขา คนต่อไปจิมินี่ขี้เมาเดินมาเพื่อเรียกพินอคคิโอ จากนั้นกล้องก็กระโดดไปที่ช็อตที่น่ากลัวของหุ่นกระบอกโดยคว่ำหน้าลงในแอ่งน้ำ: ตาย สำหรับฉัน ภาพลักษณ์นั้นทรงพลังที่สุดในภาพยนตร์เรื่องนี้ พิน็อกคิโอยอมสละชีวิตเพื่อช่วยพ่อของเขา ในเวลาต่อมาในฉากงานศพเท่านั้นคือรางวัลของ Blue Fairy เธอชุบชีวิตหุ่นกระบอกผู้กล้าหาญให้มีชีวิตใหม่ในฐานะเด็กผู้ชายตัวจริง ตามมารยาทแล้ว เราไม่ได้รับอนุญาตให้จ้องหน้าเด็กน้อยธรรมดาของเขานานเกินไป
กำลังดูพินอคคิโออยู่ตอนนี้ ฉันรู้สึกเสียใจอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้กับการสูญเสีย แทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะจัดหาเงินทุนให้กับองค์กรดังกล่าวในปัจจุบัน ภาพยนตร์เรื่องนี้มีความเย้ายวนทองของยุคที่หลงทาง เป็นอนุสาวรีย์แห่งยุคแห่งงานฝีมือและคุณภาพในอเมริกา มันง่ายเกินไปที่จะยักไหล่แล้วพูดว่าเงินไม่มีแล้ว ในธุรกิจสิ่งพิมพ์ของฉันเอง คนหนึ่งเฝ้าดูคุณภาพของการทำหนังสือที่เสื่อมโทรมของ ersatz การหายตัวไปตลอดกาลของหน้าลิโนไทป์แบบดั้งเดิมและการเสื่อมสภาพของกระดาษ ในช่วงสองสามทศวรรษที่ผ่านมา ความรู้สึกภาคภูมิในฝีมือช่างล่มสลาย ความรู้สึกถึงความเป็นเลิศได้ล่มสลาย โดยปกติสิ่งนี้ไม่เกี่ยวข้องกับเงิน ตัวสั้นมิกกี้เมาส์ที่หยาบกระด้าง - อันใดอันหนึ่ง! -- เหนือกว่าแอนิเมชั่นที่ผลิตขึ้นสำหรับโทรทัศน์ในปัจจุบัน เราอยู่ในยุคมืดของแมคโดนัลด์ที่ง่ายและรวดเร็ว พิน็อกคิโอเป็นเครื่องเตือนใจถึงสิ่งที่เคยเป็น -- ในสิ่งที่อาจจะอีกครั้ง
'Caldecott & Co.: Notes on Books and Pictures' ของ Maurice Sendak ที่จะเผยแพร่ในช่วงฤดูใบไม้ร่วงนี้จะรวมบทความนี้ด้วย 'Dear Mili' นิทานที่ไม่เคยตีพิมพ์มาก่อนโดยวิลเฮล์ม กริมม์ พร้อมภาพประกอบสี Sendak จะปรากฏขึ้นพร้อมกัน
