ใน 'หญ้าคืออะไร' Mark Doty มอง Walt Whitman ผ่านเลนส์อัตชีวประวัติ

โดยสกอตต์ แบรดฟิลด์ 28 เมษายน 2020 โดยสกอตต์ แบรดฟิลด์ 28 เมษายน 2020

Walt Whitman อยู่ห่างจาก social distancing เท่าที่คุณจะทำได้ สมัยเป็นชายหนุ่ม เขาทำงานราชการหลายอย่าง เช่น ครูประจำโรงเรียน นักข่าว คนขายหนังสือ ช่างไม้ และสร้างบ้าน บทกวีที่ยาว เข้มข้น และไร้ลมหายใจของเขามักพาผู้อ่านไปตามถนนหนทางในนิวยอร์กที่พลุกพล่าน ซึ่งเขาสังเกตเห็นเพื่อนร่วมชาติของเขาที่อาศัยและทำงาน และเมื่อสงครามกลางเมืองปะทุ เขาอาสาเป็นพยาบาลในวอชิงตัน ดี.ซี. โรงพยาบาลที่ทหารที่ได้รับบาดเจ็บสาหัสไปพักฟื้นและเสียชีวิต





เขายังถือว่าการตีพิมพ์ครั้งแรกของโครงการสนทนาบทกวีกับ America, Leaves of Grass (1855) ตลอดชีวิตของเขาเป็นงานสังคม - ทำงานอย่างใกล้ชิดกับผู้เรียงพิมพ์ ขายหนังสือตามบ้านและตรวจทานในหนังสือพิมพ์ที่เขาแก้ไขโดยไม่เปิดเผยตัวตน (โดยบังเอิญ เขาชอบหนังสือของเขามาก) วิทแมนไม่เพียงแต่บรรจุผู้คนจำนวนมาก ในขณะที่เขาประกาศอย่างตั้งใจในบทกวีเรื่องแรกและโด่งดังที่สุดเรื่องหนึ่งของเขา เพลงของตัวเอง เขาโอบกอดพวกเขา

และตามที่นักเขียนชีวประวัติหลายคนตั้งข้อสังเกต — และในขณะที่การครุ่นคิดเรื่องส่วนตัวแบบใหม่ที่ยอดเยี่ยมของ Mark Doty, What Is the Grass ยืนยัน — วิตแมนเป็นบุคคลที่มีความเป็นส่วนตัวมากกว่าที่เขาคิด และในฐานะกวีเอกที่ทำงานทั้งหลบเลี่ยงและสร้างอัตลักษณ์ทางเพศ เขาเกือบจะเป็นหัวข้อที่สมบูรณ์แบบสำหรับ Doty ซึ่งจำได้ว่า (ในบทเปิดที่ทรงอิทธิพลที่สุดบางตอนของหนังสือเล่มนี้) เยาวชนของเขาเองพยายามใช้ชีวิตตามที่คนอื่นคาดไว้ ให้เขามีชีวิตอยู่

เรื่องโฆษณาดำเนินต่อไปด้านล่างโฆษณา

วิตแมนมักจะประกาศตัวเองว่าเป็นสิ่งมีชีวิตที่ไม่เหมือนกันของความหิวโหยชาวอเมริกันขนาดมหึมา (การสังวาสไม่มียศต่อฉันมากไปกว่าความตาย ฉันเชื่อในเนื้อหนังและความอยากอาหาร ... ฉันศักดิ์สิทธิ์ทั้งภายในและภายนอก) ผู้รักผู้ชายมากพอๆ กับผู้หญิง และถึงกระนั้นความปรารถนาของเขาที่มีต่อผู้ชายก็ครอบงำ เมื่อช่วงปลายชีวิต เขาอ้างว่าเป็นพ่อของลูกหกคนอย่างผิดๆ เขากำลังพูดถึง Walt Whitman กวีในตำนานในตัวเองมากกว่าที่เขาพูดถึง Walt Whitman ที่เป็นผู้ชายจริงๆ



ไม่มีใครทำมากไปกว่าวิตแมนที่จะจินตนาการถึงภาพลักษณ์ของกวีในฐานะผู้พูดที่ทรยศต่อความจริงขั้นพื้นฐานของมนุษย์ ภาพถ่ายหน้าชื่อเรื่องที่โด่งดังในตอนนี้ใน Leaves of Grass ฉบับพิมพ์ครั้งแรกแสดงให้เห็นว่าเขาเป็นคนงานที่อิดโรย ขี้ขลาด ขี้ขลาด และมีหนวดเคราหลวมๆ และตลอดหลายศตวรรษที่ผ่านมา ท่าทีดังกล่าวได้รับการกล่าวย้ำบ่อยมากจนแทบจะรู้สึกเหมือนเป็นแบรนด์ของอเมริกา ตั้งแต่เฮมิงเวย์และเมลเลอร์ ไปจนถึงเคอรัวและกินส์เบิร์ก สำหรับในขณะที่วิตแมนอาจจะเป็นกวีชาวอเมริกันที่มีสัญลักษณ์มากที่สุดที่อเมริกาเคยผลิตมา เขาได้นำเสนอตัวเองว่าเป็นสิ่งมีชีวิตที่ค่อนข้างเจียมเนื้อเจียมตัวในทันทีที่นี่และเดี๋ยวนี้ เขาไม่ประพฤติและไม่ได้รับเนื่องจากคำโรแมนติกทั่วไปบางคำที่นักเล่นไม่มีตัวตนเกินไปสำหรับโลกที่สร้างเขา (เช่น Keats พูดหรือ Emily Dickinson ที่แยกตัวออกอย่างลึกซึ้ง) วิธีการของวิตแมนคือการท่องไปอย่างอิสระท่ามกลางผู้คนที่ใช้ชีวิตอย่างป่าเถื่อนและขยันขันแข็งที่อ่านเขา

ตามที่ Doty ประกาศ บทกวีของ Whitman สามารถเข้าใจได้อย่างแท้จริงเมื่ออ่านเท่านั้น ดูเหมือนว่ากวีจะค้นพบคำ ความคิด และจังหวะที่เขาแบ่งปันกับเราแม้ในขณะที่เขาร้องเพลงนั้น Doty กล่าวถึงนักกวีที่กำลังจ้องมองผู้อ่านของเขาในลักษณะเดียวกัน:

เรื่องโฆษณาดำเนินต่อไปด้านล่างโฆษณา

พลังในการดึงความสนใจของเราตกอยู่ที่ดวงตา ซึ่งชัดเจนและเป็นแม่เหล็ก และมองผ่านเราไปยังบางสิ่งที่อยู่นอกเหนือตัวผู้ดู เมื่อฉันมองจากตาเป็นรอยยิ้มเล็กน้อยแล้วกลับมาสบตาอีกครั้ง ดูเหมือนว่าระยะห่างระหว่างใบหน้านี้กับโลกจะสว่างไสวด้วยความรัก ... ไม่มีอะไรจบเกี่ยวกับใบหน้านี้ ไม่มีอะไรที่หยุดมาถึงปัจจุบัน



Whitman รักกล้อง — และกล้องก็รักเขา เขาอาจเป็นกวีชาวอเมริกันคนแรกที่รู้วิธีใช้ภาพถ่ายเพื่อถ่ายทอดแนวคิดใหม่ในกวีร่วมสมัย ว่าบทกวีไม่เคยมีความสำคัญเท่ากับกวีผู้สร้างสรรค์ หรืออย่างน้อยที่สุด ใบหน้าและร่างกายของกวีก็แยกไม่ออกจากบทกวีของเขาหรือเธอ

ด้วยการแสดงตนว่าเป็นมนุษย์ขั้นพื้นฐาน วิตแมนจึงรักษาความเป็นส่วนตัวที่ใกล้ชิดที่สุดของเขาไว้ สำหรับในขณะที่เขาแสร้งทำเป็นแสดงออกอย่างไม่ละอายใจ เขามักจะขจัดความรู้สึกและประสบการณ์ที่ลึกซึ้งที่สุดออกไป เช่น เมื่อเขาลดระดับหรือระงับภาพส่วนตัวและการสะท้อนภาพรักร่วมเพศจำนวนมากและภาพสะท้อนในวัฏจักรกาลามัสของเขา

เรื่องโฆษณาดำเนินต่อไปด้านล่างโฆษณา

Doty เป็นหนึ่งในกวีชาวอเมริกันที่เก่งที่สุดของเรามานานแล้ว และบันทึกความทรงจำล่าสุดของเขา รวมทั้ง Dog Years ในปี 2008 ได้พิสูจน์ให้เขาเห็นว่าเป็นหนึ่งในนักเขียนร้อยแก้วที่ดีที่สุดของเราเช่นกัน หญ้าคืออะไรไม่มีประโยคที่ไม่เหมาะสมหรือแสดงความคิดที่ไม่ดี Doty ทำในสิ่งที่การวิจารณ์เชิงวิชาการแบบดั้งเดิมมักจะล้มเหลว: เขาทำให้บทกวีเป็นส่วนหนึ่งของวิถีชีวิตของเราและวิธีที่เราคิดเกี่ยวกับการใช้ชีวิต

ในแต่ละบท Doty อ่าน Whitman ผ่านความทรงจำส่วนตัว: เข้าร่วมงานปาร์ตี้ที่สวมหน้ากากในแมนฮัตตันตั้งแต่ยังเป็นวัยรุ่น นั่งบนเข่าของคุณยายเรียนรู้เกี่ยวกับความสุขอันโดดเด่นของหนังสือ หรือรู้สึกถึงความตายที่กระปรี้กระเปร่าที่เขาประสบในคืนที่คู่ของเขาประสบอุบัติเหตุมอเตอร์ไซค์เกือบถึงตาย แต่เขาไม่เพียงแค่วิเคราะห์บทกวีหรือบรรยายเหตุการณ์เท่านั้น เขากลับให้ความกระจ่างอย่างต่อเนื่องว่าผู้ที่รักหนังสือสามารถเติบโตนักเขียนเก่าที่ช่วยทำความเข้าใจชีวิตของพวกเขาได้อย่างไร

ค่าครองชีพ ssdi เพิ่มขึ้น 2017

หนังสือและนักเขียนผู้ยิ่งใหญ่ Doty บอกเราตั้งแต่เนิ่นๆ ว่าทำเครื่องหมายจุดตัดของอวกาศและเวลา พวกเขาเชื่อมโยงเราเข้ากับเวลาของพวกเขาในขณะที่ช่วยให้เราเข้าใจตนเองได้ดีขึ้น และในช่วงหลายปีที่ผ่านมา สิ่งที่พวกเขาสอนเราและเรากลายเป็นใครก็เข้าไปพัวพันกันจนเราไม่สามารถแยกพวกเขาออกจากกันได้ง่ายๆ หญ้าคืออะไรให้โอกาสที่ดีในการตรวจสอบงานของกวีเอกคนแรกของอเมริกาอีกครั้งผ่านร้อยแก้วของหนึ่งในผู้ที่มีชีวิตที่ดีที่สุด

เมื่อเขาพบว่าพ่อของเขามีความสัมพันธ์กับ Frida Kahlo การสืบสวนของผู้เขียนก็เริ่มขึ้น

'มันจะไม่เป็นไร': นักเขียนนวนิยายซูซานนามัวร์พบการปลอบใจในเรื่องราวชีวิตที่บางครั้งหนักใจ

'วอร์ฮอล' วาดภาพไอคอนป๊อปอาร์ตในฐานะศิลปินที่ทรงอิทธิพลที่สุดแห่งศตวรรษที่ 20

สกอตต์ แบรดฟิลด์ ล่าสุดคือผู้เขียน Dazzle Resplendent: Adventures of a Misanthropic Dog

หญ้าคืออะไร

Walt Whitman ในชีวิตของฉัน

โดย Mark Doty

ดับเบิลยู นอร์ตัน. 288 หน้า .95

หมายเหตุถึงผู้อ่านของเรา

เราเป็นผู้มีส่วนร่วมในโปรแกรม Amazon Services LLC Associates ซึ่งเป็นโปรแกรมโฆษณาในเครือที่ออกแบบมาเพื่อจัดหาช่องทางให้เราได้รับค่าธรรมเนียมโดยลิงก์ไปยัง Amazon.com และเว็บไซต์ในเครือ

แนะนำ