ความรู้สึกของการสิ้นสุด, นวนิยายเรื่องล่าสุดโดยนักเขียนชาวอังกฤษ จูเลียน บาร์นส์ เปิดตัวพร้อมรายการสั้น ๆ เกี่ยวกับความทรงจำอายุ 40 ปีของผู้บรรยาย พร้อมเงื่อนไขว่าอันสุดท้ายไม่ใช่สิ่งที่ฉันเห็นจริง ๆ แต่สิ่งที่คุณจำได้คือ ไม่เหมือนกับสิ่งที่คุณได้เห็นเสมอไป
เป็นบทแรกจากบทบัญญัติดังกล่าวในเรื่องราวของโทนี่ เว็บสเตอร์ ชายวัยเกษียณอายุ 60 ปี ที่อาศัยอยู่ใกล้ลอนดอน ซึ่งทำโปรเจ็กต์ยากๆ นี้: พิจารณาว่าเขาอาจเคยเล่นบทอะไรในโศกนาฏกรรมอายุหลายสิบปี หากมี เพื่อที่จะทำอย่างนั้นได้ เขาต้องเกลี้ยกล่อมแฟนเก่าที่เขาไม่ได้เห็นหรือแม้แต่คิดว่าจะมอบไดอารี่ให้ซึ่งอย่างน้อยก็ตามกฎหมายว่าด้วยทรัพย์สินของเขา ขณะที่โทนี่รอความร่วมมือที่ไม่น่าจะเกิดขึ้นจากเธอ เขามีทางเลือกเพียงเล็กน้อยนอกจากต้องค้นหาความทรงจำของเขา ขุดค้นรายละเอียดหรือเศษข้อมูลเชิงบริบทที่เขาฝังไว้อย่างดีที่สุด
ไดอารี่เป็นของเอเดรียน ฟินน์ สมาชิกที่ฉลาดและมั่นใจในตัวเองมากที่สุดในหมู่เพื่อนวัยรุ่นของโทนี่ ผู้มีความผูกพันกับประวัติศาสตร์ ปรัชญา และนิสัยที่โรงเรียนชายอังกฤษในทศวรรษ 1960 อดีตแฟนสาวคือเวโรนิกา ฟอร์ด ซึ่งความสัมพันธ์กับโทนี่นั้นอายุสั้นและบริสุทธิ์ใจอย่างน่าผิดหวัง หลังจากที่ผ่านไปนานทั้ง 3 คนกลับมารวมกันอีกครั้งในลักษณะการพูดก็คือการเสียชีวิตของแม่ของเวโรนิกาซึ่งยึดไดอารี่ของเอเดรียนตั้งแต่เขาฆ่าตัวตายไม่นานหลังจากที่เด็กชายแยกทางกัน
เมื่อโทนี่รู้ว่าแม่ของเวโรนิกาซึ่งเขาเคยพบเพียงครั้งเดียวในการมาเยี่ยมสุดสัปดาห์ที่ไม่พึงประสงค์ ได้มอบมรดกให้เขา 500 ปอนด์และไดอารี่ของเอเดรียน เขาก็ประหลาดใจพอสมควร ความอยากรู้อยากเห็นของเขากลายเป็นความหมกมุ่นเมื่อรู้ว่าเวโรนิกาได้จดบันทึกเพื่อตัวเองและปฏิเสธที่จะมีส่วนร่วมกับมัน แคมเปญอีเมลดังต่อไปนี้ ซึ่งโทนี่ตัดสินใจว่าจะสุภาพ ไม่รุกราน ขัดขืน น่าเบื่อ เป็นมิตร กล่าวอีกนัยหนึ่งคือโกหก ด้วยความมุ่งมั่นที่จะไขว่คว้าหาความลึกลับและเชื่อว่าไดอารี่เป็นกุญแจสำคัญ เขาจึงส่งเสียงเชียร์ที่ดีอย่างไม่สะทกสะท้านกับเวโรนิกาซึ่งตอบกลับอีเมลของเขาอย่างห้วนๆ ถ้าอย่างนั้น
ดาน่า บัลเตอร์อายุเท่าไหร่
ด้วยความสง่างามและทักษะเฉพาะตัวของเขา บาร์นส์สามารถพลิกเกมแมวและเมาส์นี้ให้เป็นสิ่งที่น่าสงสัยอย่างแท้จริง เนื่องจากเวโรนิกาเปิดเผยข้อมูลเพียงพอที่จะทำให้โทนี่หมดหวังมากขึ้น หน้าเดียวจากไดอารี่ซึ่งแนะนำบันทึกการฆ่าตัวตายที่ผิดปกติอย่างมากซึ่งมีโครงสร้างตามแนวของ Tractatus Logico-Philosophicus ของ Wittgenstein คือทั้งหมดที่ Veronica จะช่วยให้เขาเห็น ต่อมาด้วยตนเอง เธอยื่นสำเนาจดหมายเก่าที่ส่งถึงเอเดรียนและเวโรนิกาซึ่งเขียนโดยโทนี่ที่อายุน้อยและโกรธจัด ซึ่งผู้เขียนขออวยพรให้คู่รักคู่ใหม่เลิกรากันโดยเร็วและความขมขื่นตลอดชีวิตที่จะวางยาพิษของคุณ ความสัมพันธ์ที่ตามมา
เอกสารทั้งสองฉบับมีเบาะแสเกี่ยวกับธรรมชาติและระดับของนัยของโทนี่ในสิ่งที่นำไปสู่การฆ่าตัวตายของเพื่อนเขา แต่โทนี่ ซึ่งปัจจุบันเป็นคุณปู่ที่น่ารักซึ่งหย่าร้างจากภรรยาและใช้เวลาเป็นอาสาสมัครในห้องสมุดของโรงพยาบาล เป็นคนที่หนาแน่นเกินไปหรืออย่างอื่นก็เกินไปที่จะเชื่อมโยงจุดต่างๆ และสุดท้ายนี่คือคำถามสำคัญที่บาร์นส์ตั้งขึ้นในนวนิยายของเขา: ถ้ามันไม่ใช่แค่ความหัวแข็งที่ทำให้โทนี่ไม่เห็นสิ่งที่เกิดขึ้นจริงในตอนนั้น มันคืออะไร? มีอะไรอีกบ้างที่ป้องกันไม่ให้เขาระบุรูปร่างที่คลุมเครือของความผิดของตัวเอง?
The Sense of an Ending — ซึ่งเข้าชิงรางวัล Man Booker Prize ของสหราชอาณาจักร นับเป็นครั้งที่สี่ที่บาร์นส์ได้รับเกียรติมาก — ต่อสู้กับคำถามนี้และได้ข้อสรุปที่ลาออก ในส่วนของโทนี่ ออกอากาศจากหน้าแรกด้วยความสงสัยเกี่ยวกับสิ่งที่เขาจำได้ ความสงสัยเหล่านี้เพิ่มพูนขึ้นในข้อความเหมือนกับคำให้การจากจุดยืนของพยาน (ฉันไม่สามารถเป็นพยานในระยะนี้ ฉันไม่สามารถจากที่นี่ระบุได้) ก่อนที่จะจบลงด้วยคำสารภาพเต็มรูปแบบของการบรรยายที่ไม่น่าเชื่อถือ: ฉันพูดเกินจริง ฉันบิดเบือนความจริง
โทนี่กำลังบอกเรา หรือมากกว่า Barnes คือสิ่งที่เราทุกคนรู้แต่ไม่สนใจที่จะยอมรับ นั่นคือในการเขียนอัตชีวประวัติที่ได้รับอนุญาตของเรา เราผูกพันตามสัญญาว่าจะต้องดำเนินการทุกอย่างตามหัวข้อก่อน สิ่งต่างๆ มักจะเป็นสิ่งที่ไม่น่าพอใจที่สุด ถูกละทิ้งไป จากนั้นเมื่อเวลาผ่านไปพอสมควร เหตุการณ์ไม่พึงประสงค์เหล่านั้นก็จะถูกลืมไป สมมติว่าทุกอย่างดำเนินไปอย่างราบรื่น และสมุดบันทึกหรือเอกสารที่น่ากลัวก็จะไม่ปรากฏขึ้นมาเพื่อโต้แย้งความทรงจำของเรา โทนี่กล่าวไว้ดังนี้: ในขณะที่พยานในชีวิตของคุณลดน้อยลง มีการยืนยันน้อยลง ดังนั้นจึงมีความแน่นอนน้อยลงในสิ่งที่คุณเป็นหรือเคยเป็นมา มันทำให้เขารู้สึกอย่างไรที่จะพูดคำเหล่านั้น? เศร้า? โชคดี? โทนี่อาจเป็นผู้บรรยายที่ไม่น่าเชื่อถือ บาร์นส์กำลังเตือนเรา แต่อย่าตำหนิเขา เขามีทางเลือกอะไร?
ผลประโยชน์การว่างงานสูงสุด พ.ศ. 2563
Turrentine เป็นนักเขียนและนักวิจารณ์ในบรู๊คลิน
ความรู้สึกของการสิ้นสุด
โดย Julian Barnes
ปุ่ม. 163 หน้า $ 23.95
