ฉบับครบรอบ 50 ปีของ John Williams's สโตเนอร์ มาประดับประดาด้วยอติพจน์ Bret Easton Ellis เรียกนวนิยายเรื่องนี้ว่าเกือบจะสมบูรณ์แบบ Morris Dickstein ยกระดับให้สมบูรณ์แบบ Ian McEwan เรียกมันว่าสวยงาม Emma Straub ขนานนามว่าเป็นหนังสือที่สวยที่สุดในโลก
เรื่องราวของวิลเลียม สโตเนอร์ ศาสตราจารย์ด้านภาษาอังกฤษที่มหาวิทยาลัยมิสซูรีที่ล้มเหลวในการแต่งงานและความทะเยอทะยานในอาชีพ แต่ยอมรับความมืดมนและความเหงาจากการอุทิศตนเพื่อการสอนและความรักในวรรณกรรม ได้รับการตีพิมพ์ครั้งแรกในปี 2508 อย่างไม่มีข้อกังขา อย่างไรก็ตาม ในศตวรรษที่ 21 มันได้กลายเป็นปรากฏการณ์ทางวรรณกรรม ครั้งแรกในฐานะหนังสือขายดีในยุโรปที่คาดไม่ถึง และต่อมากลายเป็น อเมริกันคลาสสิก .
เสียงปรบมือส่วนใหญ่นั้นยกย่องสโตเนอร์ว่าเป็นครูที่อุทิศตน นักวิชาการที่เป็นแบบอย่าง และเป็นแบบอย่างของทุกสิ่งที่มีเกียรติในวิชาชีพวิชาการ ดังที่วิลเลียมส์กล่าวในจดหมายถึงตัวแทนวรรณกรรมของเขาในปี 1950: ประเด็นของนวนิยายเรื่องนี้ก็คือว่าเขาเป็นนักบุญ . . . เป็นนวนิยายเกี่ยวกับชายที่ไม่มีความหมายในโลกหรือในตัวเอง แต่เขาพบความหมายและชัยชนะในการแสวงหาอาชีพของเขาอย่างซื่อสัตย์และแน่วแน่
แต่ฉันไม่ใช่แฟนของสโตเนอร์ ประการแรก ร่วมกับผู้อ่านหญิงคนอื่นๆ ฉันไม่ชอบผู้หญิงที่เกลียดผู้หญิงของวิลเลียมส์ ประการที่สอง ในฐานะศาสตราจารย์ด้านภาษาอังกฤษ ฉันรู้สึกท้อแท้กับความอวดดีและความใจแคบในการสอนของเขา และการปฏิบัติต่อนักเรียนที่ไม่เห็นด้วยของเขา
นวนิยายเรื่องนี้ไม่ใช่อัตชีวประวัติ วิลเลียมส์ (พ.ศ. 2465-2537) เป็นศาสตราจารย์ด้านการเขียนเชิงสร้างสรรค์ที่ดื่มหนัก แต่งงานแล้วสี่ครั้ง และประสบความสำเร็จ นักบินอวกาศในสงครามโลกครั้งที่สองซึ่งบิน Hump ในเทือกเขาหิมาลัย แต่นวนิยายของเขาได้รับการปกป้องอย่างอ่อนโยนจากฮีโร่ผู้เฉยเมยและแสดงให้เขาเห็นว่าเขาทำบาปอย่างช่วยไม่ได้
นักประพันธ์และอาจารย์ John Williams (ได้รับความอนุเคราะห์จาก New York Review Books) ความทุกข์ยากที่สุดของสโตเนอร์คือการแต่งงานของเขา เขาถูกปฏิเสธอย่างต่อเนื่องและก่อวินาศกรรมอย่างไร้เหตุผลโดยอีดิธ ภรรยาของเขา ซึ่งรับบทเป็นฮาร์ปี้ที่มีอาการทางประสาท ในขั้นต้นเป็นเด็กผู้หญิงในสังคมที่กำบัง ขี้อายและเอาจริงเอาจังกับหน้าที่ต่อสามีของเธอ เธอถูกกดขี่ทางเพศจนเมื่อฮันนีมูนของเธอ เธอถึงกับอ้วกเมื่อเขาโอบกอดเธอ (ทั้งคู่เป็นสาวพรหมจารี) แต่แล้วอีดิธตัดสินใจว่าเธออยากมีลูกและจู่ ๆ ก็กลายเป็นคนคลั่งไคล้กามกามวิตถาร หมอบตัวเปล่าบนเตียงที่ไม่ได้ปูตลอดทั้งวันและกำและฉีกเสื้อผ้าของเขาเมื่อเขากลับมาถึงบ้าน ทันทีที่เธอตั้งครรภ์ เธอบอกสโตเนอร์ว่าเธอไม่สามารถทนต่อการสัมผัสมือของเขากับเธอได้ การเปลี่ยนแปลงที่อธิบายไม่ได้เหล่านี้เกิดขึ้นตลอดชีวิตของพวกเขา เมื่อลูกสาวของพวกเขาเกิดมา อีดิธกลายเป็นคนทุพพลภาพที่ต้องนอนบนเตียงเป็นเวลาหนึ่งปี จากนั้นก็ต้องผ่านการเปลี่ยนแปลงทางบุคลิกภาพหลายครั้ง ซึ่งบางครั้งอาจรู้สึกไม่สบายตัว และบางครั้งก็เข้าสังคมอย่างสิ้นหวัง เธอเข้าร่วมกลุ่มโรงละครเล็กๆ ออกแบบและระบายสีฉาก พยายามประติมากรรม และเริ่มฝึกเปียโนอย่างหมกมุ่นสองหรือสามชั่วโมงต่อวันเหมือน Zelda Fitzgerald เวอร์ชันภริยาของอาจารย์ ในเวลาเดียวกัน เธอกดดันให้เขาใช้จ่ายเกินตัว แยกเขาออกจากลูกสาวที่รัก เข้าศึกษาที่สตูดิโอศิลปะของเธอ และปล่อยให้หนังสือและต้นฉบับของเขาเสียหายหรือถูกทำลาย
เมื่อวิลเลียมส์ส่งร่างนวนิยายเรื่องนี้ไปให้ Marie Rodell เอเย่นต์ของเขาในฤดูร้อนปี 2506 เธอรู้สึกไม่สบายใจเกี่ยวกับบุคลิกของภรรยาและเขียนกลับมาว่าแรงจูงใจของอีดิธจำเป็นต้องได้รับการขยาย เขาได้ทำการเปลี่ยนแปลงบางอย่างในเรื่องราวของเขาเกี่ยวกับการเกี้ยวพาราสีของทั้งคู่ ซึ่งเขาคิดว่าทำให้พฤติกรรมที่ตามมาของอีดิธน่าเชื่อมากขึ้น แต่เขาก็ไม่พยายามอธิบายความรู้สึกของเธอ เธอยังคงเฉลียวฉลาดและเห็นแก่ตัวไม่แยแสต่อความยากลำบากในอาชีพการงานและความผิดหวังส่วนตัวของสโตเนอร์ ดูเหมือนว่าเธอจะมีชีวิตอยู่เพียงเพื่อทรมานสามีของเธอเท่านั้น
แม้ว่าสโตเนอร์จะถูกนำเสนอในฐานะครูที่อุทิศตน แต่เขาสามารถลงโทษและรุนแรงและไม่สามารถยอมรับความผิดของตัวเองได้ วิลเลียมส์บอกเราว่าแม้จะมีการเรียกร้องให้สอนวรรณกรรมเกือบทางศาสนา สโตเนอร์พบว่าเป็นการยากที่จะสื่อถึงความหลงใหลของเขา ในที่สุด หลังจากพยายามมาหลายทศวรรษ เขาก็ได้รับความนิยมเล็กน้อยในห้องเรียน แต่ชะตากรรมจะไม่ยอมให้เขาประสบความสำเร็จเป็นเวลานาน
เมื่อผู้สมัครระดับปริญญาเอกชื่อชาร์ลส์ วอล์กเกอร์ขอร้องให้เข้ารับการสัมมนาระดับบัณฑิตศึกษาล่าช้า สโตเนอร์ยอมรับด้วยความไม่เต็มใจ ความประทับใจแรกพบของเขาที่มีต่อวอล์คเกอร์นั้นส่งผลกระทบถึงอวัยวะภายในอย่างไม่น่าพอใจ: ชายหนุ่มคนนี้มีแขนและเท้าซ้ายที่เป็นง่อย และสับเปลี่ยนด้วยเสียงเกรี้ยวกราดขณะเดิน วอล์คเกอร์มาสายในชั้นเรียนและขัดจังหวะการบรรยายของสโตเนอร์เกี่ยวกับไวยากรณ์และวาทศิลป์ด้วยคำถามที่น่ารำคาญเกี่ยวกับความเกี่ยวข้องของไวยากรณ์กับกวีนิพนธ์ที่ยอดเยี่ยม หลังจากผ่านไปสองสามสัปดาห์ สโตเนอร์และนักเรียนคนอื่นๆ ปิดปากการแทรกแซงของวอล์คเกอร์ แต่ในที่สุดเขาก็ได้รับคำปราศรัยในเอกสารสัมมนาที่ท้าทายสถานที่ของหลักสูตรและวิพากษ์วิจารณ์บทความของนักเรียนหญิงที่สโตเนอร์ชื่นชมเป็นพิเศษ
สโตเนอร์โกรธจัด หลังเลิกเรียน เขากล่าวหาว่าวอล์คเกอร์หลบเลี่ยงงานมอบหมาย หลีกเลี่ยงการค้นคว้าและละเมิดมารยาทในการสัมมนา วอล์คเกอร์ตกใจกลัวเสมอว่าเขาคิดเสมอว่าการไม่ลงรอยกันนั้นมีประโยชน์ ฉันคิดว่าคุณใหญ่พอที่จะ — . สโตเนอร์พุ่งทะยาน วอล์คเกอร์กล่าวหาวอล์คเกอร์ว่าเกียจคร้าน ทุจริต และความไม่รู้ เขาขู่ว่าจะหลอกเขาเว้นแต่เขาจะเขียนกระดาษหรือมือใหม่ลงในต้นฉบับของคำพูดของเขาเพื่อดูว่ามีอะไรจะกอบกู้ได้ เมื่อวอล์คเกอร์ปฏิเสธ เนื่องจากไม่มีนักเรียนคนอื่นต้องส่งผลงานของพวกเขา สโตเนอร์ตั้งคำถามถึงความสามารถของเขาที่จะได้เข้าเรียนในหลักสูตรบัณฑิตศึกษา
แสตมป์ดีสำหรับ
สิ่งที่น่ารำคาญเป็นพิเศษที่นี่คือสโตเนอร์ตระหนักถึงความฉลาดของวอล์คเกอร์ เขารู้สึกชื่นชมอย่างผิดปกติสำหรับการนำเสนอของเขา และยอมรับกับตัวเองว่าพลังวาทศิลป์และการประดิษฐ์ของวอล์คเกอร์นั้นน่าประทับใจอย่างยิ่ง อย่างไรก็ตาม เขาให้ F แก่วอล์คเกอร์สำหรับหลักสูตรนี้และละเลยเรื่องนี้ออกจากความคิดของเขา
แต่ในฤดูใบไม้ผลิปีนั้น เขาต้องทำหน้าที่ในคณะกรรมการการสอบปากเปล่าของวอล์คเกอร์ ซึ่งกำหนดการเข้าศึกษาหลักสูตรปริญญาเอกของเขา ในการตั้งคำถาม สโตเนอร์เปิดโปงความไม่รู้ข้อเท็จจริงและรายละเอียดของวอล์คเกอร์อย่างไร้ความปราณี และยืนยันว่าเขาต้องสอบตกทั้งหมด สำหรับเขาเป็นครูอาจเป็นหายนะ จุดยืนที่ไร้เหตุผลของสโตเนอร์เป็นปฏิปักษ์ต่อที่ปรึกษาวิทยานิพนธ์ที่เก่งและมีเสน่ห์ของวอล์คเกอร์ Hollis Lomax ซึ่งร่างกายของเขาผิดรูปอย่างผิดปกติโดยมีโคกบนหลังของเขา การแสดงภาพคู่อริของสโตเนอร์ซ้ำๆ ว่ามีรูปร่างผิดปกติ อาจเป็นหนึ่งในกลยุทธ์ที่น่ารังเกียจและล้าสมัยที่สุดของนวนิยายเรื่องนี้
เมื่อโลแม็กซ์เป็นหัวหน้าแผนก เขาลงโทษสโตเนอร์เป็นเวลาหลายสิบปี เลิกสัมมนาและจัดหลักสูตรระดับต่ำในเวลาที่ไม่สะดวก สโตเนอร์หางานอื่นไม่ได้เพราะอีดิธไม่ยอมย้าย เธอไม่กังวลแม้แต่น้อยเมื่อเขามีชู้กับผู้หญิงคนนั้นจากการสัมมนา แต่โลแม็กซ์ได้รู้และขับไล่คู่รักออกจากมหาวิทยาลัย การเนรเทศจากความสุขและการเติมเต็มของสโตเนอร์มาเป็นเวลานาน ทำให้เขากลายเป็นตำนานในมหาวิทยาลัย
น่าแปลกที่ตอนนี้เขาเป็นแบบอย่างที่น่าประทับใจสำหรับผู้อ่านหลายคน ซึ่งมองว่าเขาเป็นแบบอย่างของความซื่อสัตย์ที่สร้างแรงบันดาลใจ ซึ่งต้องเผชิญกับชีวิตที่น่าเศร้าของเขาด้วยความกล้าหาญที่ไม่ย่อท้อและพบการไถ่ด้วยความซื่อสัตย์ต่ออุดมคติของเขา พวกเขาเคารพในศิลปะของวิลเลียมส์ในฐานะนักเขียนร้อยแก้วที่ไม่มีอารมณ์อ่อนไหวซึ่งมีน้ำหนักทางอารมณ์อย่างมาก ค้นพบอีกครั้งในช่วงเวลาที่มนุษยศาสตร์ตกต่ำ งานวิชาการมีน้อย และการสอนเป็นเบาะหลังในการเขียนบล็อก ข้อความของนวนิยายเรื่องการบริการวรรณกรรมที่ถ่อมตนและเป็นวีรบุรุษก็ดึงดูดใจนักมนุษยนิยมที่เศร้าโศกอย่างเห็นได้ชัดเช่นกัน สโตเนอร์ นักวิจารณ์คนหนึ่งเขียน เป็นวรรณกรรมตามแบบฉบับของ Everyman
แต่การยืนกรานของวิลเลียมส์ในการทำให้สโตเนอร์เป็นผู้พลีชีพที่ไร้ที่ติ มากกว่าที่จะเป็นคนที่มีทางเลือก และปฏิเสธไม่ให้เขารับรู้ถึงสาเหตุของความโชคร้ายที่คล้ายคลึงกันเกี่ยวกับงานของเขา ทำให้นวนิยายเรื่องนี้ห่างไกลจากความสมบูรณ์แบบ
Elaine Showalter เป็นศาสตราจารย์กิตติคุณด้านภาษาอังกฤษที่มหาวิทยาลัยพรินซ์ตัน
สโตเนอร์โดย จอห์น วิลเลียมส์
หนังสือทบทวนนิวยอร์ก 336 หน้า .95
