ใน 'Frames of Reference' หนึ่งในบทของ John McPhee's ร่างฉบับที่ 4: ในกระบวนการเขียน ' นักเขียนประจำชาวนิวยอร์กคนนี้มาเยี่ยมชั้นเรียนภาษาอังกฤษเกรด 12 ของหลานสาวของเขา เขานำรายการประมาณ 60 รายการที่กล่าวถึงในบทความที่เขาเพิ่งเขียนไปด้วย 'ฉันอยากลองทำรายการนั้นกับคุณ' แมคฟีบอกกับคนหนุ่มสาว 'ยกมือขึ้นถ้าคุณจำชื่อและสถานที่เหล่านี้ได้: วู้ดดี้ อัลเลน'
ทรงผมจางสำหรับผู้หญิงผิวดำ
นักเรียนทั้ง 19 คนรู้จักวู้ดดี้ อัลเลน เขาจึงเริ่มจดรายชื่อ มีเพียงห้ามือเท่านั้นที่ขึ้นไปเพื่อ Norman Rockwell, Truman Capote และ Joan Baez Laurence Olivier ได้รับหนึ่ง ในปี 2014 นักเรียนมัธยมปลายเหล่านี้ไม่สามารถระบุชื่อซามูเอล จอห์นสันได้ หรือ โซเฟีย ลอเรน หรือบ็อบ วู้ดเวิร์ด
ร่างฉบับที่ 4 โดย John McPhee (Farrar, Straus and Giroux)
McPhee ไม่ได้ตั้งใจให้เรื่องนี้น่าตกใจ เขารู้ผลการลงคะแนนอย่างแน่นอนหากคุณต้องถามนักเรียนคนอื่นเกี่ยวกับ John McPhee
ไม่ สิ่งที่เขาต้องการเน้นคืออายุสั้นของการอ้างอิงทางวัฒนธรรม ร้อยแก้วที่ปล่อยอารมณ์มากเกินไปในสะโพกสามารถเติบโตอย่างรวดเร็วไม่เข้าใจหรือล้าสมัย วันนี้ตื่นแล้ว Adele ก็กระตือรือร้นและ Dinah Shore ของเมื่อวาน ดำรงอยู่เพียงเล็กน้อยและปัจจุบันก็เขียนทับอดีตอย่างไม่ลดละ
[ ใครฆ่าโรแลนด์ บาร์เธส? บางที Umberto Eco อาจมีเบาะแส ]
นี่คือเหตุผลที่การค้นพบใหม่ยังคงเป็นหน้าที่ที่สำคัญสำหรับนักวิจารณ์ นักวิชาการ และผู้อ่านที่จริงจัง แม้ว่าคุณจะไม่เคยได้ยินเกี่ยวกับ Bill Bradley มาก่อน คุณสามารถรับ ' ความรู้สึกของที่ที่คุณอยู่ ' และอ่านโปรไฟล์ของนักบาสเกตบอลหนุ่มคนนี้ด้วยความยินดี หนังสือเล่มนั้นเล่มแรกของ McPhee ปรากฏในปี 2508 และต่อมาก็มีผู้สืบทอดอีก 31 คน ผู้ที่ได้รับความชื่นชมมากที่สุดคือ ' ส้ม , '' The Pine Barrens , '' เข้าประเทศ '— เกี่ยวกับอลาสก้า - และการศึกษาธรณีวิทยาในอเมริกาเหนือที่ได้รับรางวัลพูลิตเซอร์' พงศาวดารของอดีตโลก .' ไม่เคยฉูดฉาดเหมือนฮันเตอร์ ธอมป์สันหรือทอม วูล์ฟ และไม่เคยโลดโผนเหมือนโจน ดิเดียนมาก่อน แม็คฟีมักใช้ร้อยแก้วที่อุดมด้วยข้อเท็จจริง สบายๆ ต้องใช้ความอดทนต่อผู้อ่านด้วยคำอธิบายทางวิทยาศาสตร์และภูมิศาสตร์ และทำให้เป็นทาสเกือบตลอดเวลา หลายปีก่อน ตอนที่ฉันสอนวารสารศาสตร์วรรณกรรม ฉันให้ชั้นเรียนซื้อ The John McPhee Reader . '
ใครชนะเกมบิล
เมื่อมันเกิดขึ้น McPhee เองก็สอนสารคดีเชิงสร้างสรรค์ที่ Princeton และอดีตนักเรียนสองคนของเขา - David Remnick บรรณาธิการชาวนิวยอร์กและ Joel Achenbach แห่ง The Post - ยกย่องที่ปรึกษาของพวกเขาอย่างอบอุ่นบนแจ็คเก็ตของ Draft No. 4 เห็นได้ชัดว่ามาจากหลักสูตรของวิทยาลัยนั้น คู่มือคนวงในสำหรับวารสารศาสตร์แบบยาวเล่มนี้ แม้จะค่อนข้างคดเคี้ยว แต่ก็เป็นหนังสือที่นักเขียนคนใดใฝ่ฝันหรือประสบความสำเร็จ สามารถอ่าน ศึกษา และโต้แย้งด้วยผลกำไร
อย่างไรก็ตาม การเปิดบทสองบท ซึ่ง McPhee นำเสนอระบบต่างๆ ของเขาสำหรับการจัดโครงสร้างบทความ ต้องใช้ความอุตสาหะเล็กน้อย มีภาพประกอบที่เหมือนกราฟ วงกลม ลูกศร เส้นตัวเลข แผนที่ และแม้แต่การเว้นวรรคที่ไม่เกี่ยวข้องเกี่ยวกับโปรแกรมแก้ไขข้อความที่ล้าสมัยซึ่งเรียกว่า Kedit ผลที่สุดของทั้งหมดคือ: ใช้เวลาในการวางแผนงานของคุณเพื่อให้เป็นไปตามที่คุณต้องการ
[ เสน่ห์ที่ยั่งยืนของกวีนิพนธ์ของ A.E. Housman ]
จากนี้ไป McPhee จะดำเนินการให้คำแนะนำที่เฉพาะเจาะจงมากขึ้น ตัวอย่างเช่น เขาเตือนว่าอย่าใช้ประโยคนำในการ์ตูน เช่น การนอนไม่หลับเป็นชัยชนะของจิตใจเหนือที่นอน หากคุณจริงจังกับหัวข้อนี้ เขาอธิบาย ดูเหมือนว่าคุณอาจกำลังแสดงให้เห็นในตอนแรกว่าคุณไม่มีความมั่นใจในเนื้อหาของคุณ ดังนั้นคุณจึงพยายามชดเชยมันด้วยการแว็กซ์น่ารัก การเขียนที่ประสบความสำเร็จ เหนือสิ่งอื่นใด เริ่มต้นด้วยการรู้ว่าจะใส่อะไรและควรทิ้งอะไร ในชั้นเรียนของเขา McPhee ขอให้นักเรียนตัดประโยคจาก Joseph Conrad สักสิบบรรทัดหรือกระชับที่อยู่ Gettysburg Address ที่กระชับอยู่แล้ว จุดมุ่งหมายของเขาสามารถสรุปได้ด้วยมนตราแบบคลาสสิก: ตัดมันออก แต่อย่าเปลี่ยนมัน
ผู้เขียน จอห์น แมคฟี (โยลันดา วิทแมน)
ในบทอื่น McPhee กล่าวถึงความสัมพันธ์ที่ไม่สบายใจระหว่างบรรณาธิการและนักเขียน โดยแสดงให้เห็นประเด็นของเขาด้วยเกร็ดเล็กเกร็ดน้อยจากชีวิตที่ New Yorker เมื่อเขาถามวิลเลี่ยม ชอว์น บรรณาธิการในขณะนั้นว่าเขาจะยอมสละเวลาและเงินจำนวนมหาศาลเพื่อให้แน่ใจว่าเรื่องราวของนิตยสารนั้นถูกต้องได้อย่างไร ท้ายที่สุด นอกจากการรับประกันภัยการวิจัยและการเดินทางของผู้มีส่วนร่วม ชาวนิวยอร์กยังจ้างบรรณาธิการคัดลอก ผู้ตรวจสอบข้อเท็จจริง และนักไวยากรณ์ภายในองค์กร การใส่ใจในรายละเอียดอย่างเข้มข้นทั้งหมดนี้คุ้มค่าหรือไม่? ชอว์นพึมพำเท่านั้น มันใช้เวลานานเท่าที่จำเป็น
อนุมัติเช็คกระตุ้นเศรษฐกิจจากนี้ไป McPhee จะดำเนินการให้คำแนะนำที่เฉพาะเจาะจงมากขึ้น ตัวอย่างเช่น เขาเตือนว่าอย่าใช้ประโยคนำในการ์ตูน เช่น การนอนไม่หลับเป็นชัยชนะของจิตใจเหนือที่นอน หากคุณจริงจังกับหัวข้อนี้ เขาอธิบาย ดูเหมือนว่าคุณอาจกำลังแสดงให้เห็นในตอนแรกว่าคุณไม่มีความมั่นใจในเนื้อหาของคุณ ดังนั้นคุณจึงพยายามชดเชยมันด้วยการแว็กซ์น่ารัก การเขียนที่ประสบความสำเร็จ เหนือสิ่งอื่นใด เริ่มต้นด้วยการรู้ว่าจะใส่อะไรและควรทิ้งอะไร ในชั้นเรียนของเขา McPhee ขอให้นักเรียนตัดประโยคจาก Joseph Conrad สักสิบบรรทัดหรือกระชับที่อยู่ Gettysburg Address ที่กระชับอยู่แล้ว จุดมุ่งหมายของเขาสามารถสรุปได้ด้วยมนตราแบบคลาสสิก: ตัดมันออก แต่อย่าเปลี่ยนมัน
,000 แล้ว
ในฐานะครูสอนการเขียน แมคฟีกล่าวเสริม ฉันได้ย้ำคำกล่าวนั้นกับนักเรียนสองรุ่นแล้ว หากพวกเขาเป็นนักเขียน พวกเขาจะไม่มีวันลืมมัน โดยปราศจากการโต้แย้งถึงความสำคัญของการทำสิ่งต่าง ๆ ให้ถูกต้อง กระนั้นฉันขอดูถูกอย่างอ่อนโยนจากเป้าหมายโดยนัยของความสมบูรณ์แบบทางศิลปะหรือไม่? ในขณะที่ McPhee เสนอให้ทดสอบข้อมูลเชิงลึกในการรายงานและการจดบันทึกอย่างมีประสิทธิภาพ เกี่ยวกับการใช้ใบเสนอราคาและวาทกรรมทางอ้อมอย่างคล่องแคล่ว ทั้งในส่วนของนักเขียนและความพึงพอใจในการแก้ไข เขายังคงอาศัยอยู่ในโลกที่มีอภิสิทธิ์ ซึ่งค่าใช้จ่ายแทบจะไม่มีความสำคัญ และเขาและ ชาวนิวยอร์กสามารถใช้เวลาหลายเดือนหรือหลายปีในโครงการเดียว ทว่าพวกเราส่วนใหญ่ในการค้าขายงานเขียนต้องเผชิญกับกำหนดเวลาที่ไม่สิ้นสุดและค่าใช้จ่ายรายสัปดาห์ เราไม่สามารถที่จะดำเนินต่อไปได้เหมือนนักศึกษาระดับบัณฑิตศึกษาที่ยืนต้น เราแค่พยายามทำให้ดีที่สุดในเวลาที่มี จากนั้นไปยังงานมอบหมายถัดไป
เพียงพอของการแกะสลักดังกล่าว เป็นเวลากว่าครึ่งศตวรรษที่ John McPhee ซึ่งตอนนี้อายุ 86 ปีได้เขียนประวัตินักวิทยาศาสตร์ คนนอกรีต และผู้เชี่ยวชาญในทุกรูปแบบ ทุกคนมีความพิเศษในสิ่งที่พวกเขาทำ นักประวัติศาสตร์ที่เฉลียวฉลาดก็เช่นกัน:
สเตียรอยด์ก่อนและหลัง 1 รอบ
ความคิดสร้างสรรค์อยู่ในสิ่งที่คุณเลือกเขียนถึง วิธีที่คุณดำเนินการ การจัดวางสิ่งที่คุณนำเสนอ ทักษะและสัมผัสที่คุณอธิบายผู้คนและประสบความสำเร็จในการพัฒนาพวกเขาเป็นตัวละคร จังหวะของร้อยแก้วของคุณ ความสมบูรณ์ขององค์ประกอบ กายวิภาคของชิ้นงาน (ลุกขึ้นและเดินไปรอบๆ ด้วยตัวเองหรือไม่) ขอบเขตที่คุณเห็นและบอกเล่าเรื่องราวที่มีอยู่ในเนื้อหาของคุณ และอื่นๆ สารคดีเชิงสร้างสรรค์ไม่ใช่การสร้างบางสิ่งขึ้นมา แต่เป็นการใช้ประโยชน์จากสิ่งที่คุณมีให้ได้มากที่สุด
Michael Dirda บทวิจารณ์หนังสือ forLivingmax ทุกวันพฤหัสบดี
ร่างฉบับที่ 4โดย จอห์น แมคฟี
ฟาร์ราร์ สเตราส์ ชิรูซ์ 192 หน้า
