ฉันเขียนโดยขโมยเวลา ชั่วโมงในวันนั้นไม่เคยรู้สึกราวกับว่าพวกเขาเป็นของฉัน จำนวนที่มากที่สุดคืองานประจำของฉันในฐานะแพทย์และศาสตราจารย์ด้านการแพทย์ - แปดถึง 12 ชั่วโมงและมากกว่านั้นในช่วงแรก เกรงว่าเสียงจะดูเหมือนฉันไม่พอใจงานประจำของฉัน ฉันต้องบอกว่างานประจำของฉันคือเหตุผลที่ฉันเขียน และมันก็เป็นสิ่งที่ดีที่สุดสำหรับฉันในฐานะนักเขียน อันที่จริง เมื่อฉันถูกขอให้เขียนคำแนะนำ ซึ่งหายากมาก ฉันเสนอสิ่งนี้: หางานที่ดี ทำงานที่คุณรัก ควรจะทำงานที่กินคุณและทำให้เรือของคุณออกไปในแม่น้ำแห่งชีวิต จากนั้นจงหลงใหลในสิ่งนั้น ทุ่มสุดตัว ทำในสิ่งที่คุณทำ ทั้งหมดนี้ให้คุณเขียนถึงได้มากมาย และยังช่วยลดแรงกดดันในการเขียนอีกด้วย การนับการเขียนเพื่อชำระค่าจำนองหรือค่าเล่าเรียนของบุตรหลานของคุณนั้นมีความเสี่ยงอย่างยิ่ง
ภาระผูกพันในเวลาต่อไปจะจัดขึ้นโดยครอบครัว ฉันรู้ว่าถ้าฉันเป็นพีซี ฉันจะแสดงรายการครอบครัวก่อนทำงาน แต่ฉันพูดจริง ความหมกมุ่นในปัจจุบันสำหรับผู้ปกครองที่จะเป็นทุกอย่างสำหรับลูก ๆ ของพวกเขา ตั้งแต่ผู้ส่งอาหารของโมสาร์ทในครรภ์ไปจนถึงรำพึง โค้ช ที่ปรึกษาค่าย และคนขับรถ ไปจนถึงกิจกรรมเสริมคุณค่ามากมายที่สามารถทำได้ในท้ายที่สุด ส่งผลให้พ่อแม่ทำงานสำเร็จเพียงเล็กน้อย ฉันสงสัยว่ามันผลิตเด็กที่ประสบความสำเร็จมากกว่าพ่อแม่ที่ไม่มีสิ่งเหล่านี้หรือไม่ (ฉันพูดไปแล้ว ต้องมีใครสักคน)
เมื่อเร็ว ๆ นี้มีคนถามแม่ของฉันซึ่งอายุ 80 ปีว่าเธอเลี้ยงดูพรสวรรค์ของลูกชายสามคนของเธอได้อย่างไร (พี่ชายของฉันเป็นศาสตราจารย์ที่ MIT น้องชายของฉันเป็นนักวิทยาศาสตร์คอมพิวเตอร์ที่ Google) เธอกล่าวว่า: ฉันไม่ได้ทำอะไรเลย ฉันอธิษฐาน. ค่อนข้างจริง. ไม่มีค่ายเขียนหรือค่ายถิ่นทุรกันดารสำหรับฉันและฉันไม่บ่น ฉันมีความสุขมากขึ้นในการสร้างความมั่งคั่งของตัวเอง แม่ของฉันทำงานหนักกับงานของเธอและทุ่มเททุกอย่างให้กับเธอ เช่นเดียวกับพ่อของฉัน ฉันเห็นและชื่นชมว่า ฉันเสนอตัวอย่างเดียวกันนี้ให้กับลูกๆ ของฉัน ถ้าเพียงเพราะว่าฉันไม่สามารถทำ Little League หรือ Webelo ได้และไม่มีแรงบันดาลใจ
และหลังจากที่ครอบครัวเข้านอนแล้ว อีกไม่กี่ชั่วโมงที่เหลือโดยสิทธิทั้งหมดควรเป็นของวารสารทางการแพทย์ที่เรียงกันอยู่ข้างเตียง ข้างวารสารคือหลักการอายุรศาสตร์ของแฮร์ริสัน งานที่ยั่งยืนที่ฉันมอบให้ตัวเองคืออ่านหนังสือปก 4,000 หน้านี้ให้ครอบคลุมในช่วงสองหรือสามปีก่อนที่ฉบับใหม่จะออก ฉันได้อ่าน 10 ฉบับในช่วงชีวิตของฉันในลักษณะนี้ แต่มันเริ่มยากขึ้น ประการหนึ่ง หนังสือ (ถ้าคุณซื้อเล่มเดียว) มีน้ำหนักประมาณ 10 ปอนด์ และหนังสือของแฮร์ริสันก็อ่านไม่เหมือนคอนราดหรือฟอร์สเตอร์ ถึงแม้ว่าเนื้อหาสาระจะดึงดูดใจฉันไม่รู้จบ
ที่เหลือก็คือเวลาของการนอนหลับ และบ่อยครั้งที่ฉันต้องขโมยจากแคชนั้น มันไม่ใช่การจัดเตรียมที่มีความสุขหรือสมบูรณ์แบบ ฉันมีความต้องการนอนมากเท่ากับคนต่อไป ฉันตื่นมาอยากนอนมากขึ้น และแม้กระทั่งในวันที่ฉันวางแผนว่าจะตามให้ทันและเข้านอนเร็ว นิยายหรือเรื่องอื่นๆ ทำให้ฉันอ่านเกิน 15 นาทีที่ฉันให้เวลาตัวเอง
แพทย์และผู้แต่ง อับราฮัม เวอร์เกเซ (© บาร์บี้ รีด) แน่นอน ฉันไม่ได้อ้างว่าวิธีนี้มีประสิทธิภาพ การเขียนหนังสือเล่มแรกของฉันใช้เวลาสี่ปี ที่สอง ห้า; ที่สามแปด Trollope จะไม่มีวันถูกท้าทายจากผลงานของฉัน Joyce Carol Oates ผลิตหนังสือสองเล่มในขณะที่ฉันกำลังเขียนบทยาวๆ แต่ฉันไม่รีบเร่งที่จะออกหนังสือ เพียงเพื่อให้มันถูกต้อง งานประจำวันของฉันยอมให้ความหรูหรานั้น
เมื่อฉันอ่านประโยคสุดท้ายนั้น ฉันตระหนักได้ว่านี่ฟังดูเหมือนเป็นกลยุทธ์ที่เฉยเมยและไม่ทะเยอทะยาน ที่ไม่เป็นเช่นนั้น ฉันฝันถึงสิ่งที่น่าเหลือเชื่อเกิดขึ้นในหนังสือแต่ละเล่มที่ฉันเขียน: รางวัล รางวัล และการขาย เราต้องฝันให้ใหญ่ เราต้องมุ่งสู่สิ่งที่ดีที่สุดที่เขาสามารถจินตนาการได้ ทำไมรำคาญที่จะเขียนอย่างอื่น? (นี่เป็นเรื่องจริงมากกว่าการเขียน แต่ฉันจะกักขังตัวเองไว้ที่นี่) แต่—และนี่คือกุญแจสำคัญ—ถ้าสิ่งที่ยิ่งใหญ่ไม่เกิดขึ้น โลกก็ไม่แตก ฉันไม่กระโดดจากหน้าผา นั่นเป็นเพราะว่าฉันยังมีลูกๆ คนที่ฉันรัก . . และงานของฉัน ยังคงมีสิทธิพิเศษมากมายทุกเช้าในการพบผู้ป่วย การพบปะผู้คนจากทุกสาขาอาชีพ การจัดการกับสิ่งต่าง ๆ ที่รุนแรงและเรื้อรังที่ทำให้ความทะเยอทะยานในการเขียนดูเหมือนเล็กน้อย และมีรายงานตอนเช้า รอบใหญ่ และการประชุมตอนเที่ยงให้เข้าร่วม และมีโอกาสได้เดินผ่านไปเยี่ยมเพื่อนร่วมงานในด้านมานุษยวิทยาที่เต็มไปด้วยแนวคิดที่เกี่ยวข้องกับความสนใจของฉัน และมีกลุ่มผู้ชายในเช้าวันพุธของฉันและ . . ชีวิตดำเนินต่อไป
เมื่อนิยายเรื่องล่าสุดของฉัน ตัดหิน จับฉันไว้ สิ่งที่น่าสนใจเริ่มเกิดขึ้น จิตใต้สำนึกของฉันกำลังแบกรับเรื่องราว ความรู้สึกคือตกหลุมรักหญิงสาวสวยคนหนึ่ง แต่เธอหลบเลี่ยงคุณ เธอมาและจากไป สัญญาแล้วก็ถอนตัว ทิ้งคุณไว้ในสวรรค์ในเย็นวันหนึ่งและในความซบเซาในวันรุ่งขึ้น การแบกรับความโกลาหลจากคืนก่อนหน้าอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้หมายความว่าสิ่งแปลกประหลาดที่สุดเกิดขึ้นในที่ทำงาน ความเข้าใจที่เปิดมุมมองใหม่ นำพาฉันไปข้างหน้า ทำให้ฉันพูดว่า ฉันต้องจำไว้ว่า ฉันรู้ดีว่าจิตใต้สำนึกกำลังหาความเชื่อมโยง ความเชื่อมโยง หนทาง ทางออก และสิ่งที่พูดและทำในที่ทำงาน ดูเหมือนจะผูกปมความฝันนี้ไว้กับสิ่งนั้น เศษของความคิดกับสิ่งนั้น ภาพนี้ด้วย สีนั้น . . . การนอนไม่หลับช่วยได้
เมื่อหนังสือของฉันพัฒนาขึ้น ความเร็วก็เพิ่มขึ้น และในขณะที่บรรณาธิการผู้ป่วยของฉัน (ผู้ป่วยเช่นเดียวกับคุณธรรม ไม่ใช่บุคคล) เมื่อเวลาผ่านไปหลายปี น้อยกว่าผู้ป่วย ฉันเริ่มเขียนสองสามวันร่วมกัน — วันศุกร์กับ วันหยุดสุดสัปดาห์หรือวันอาทิตย์กับวันจันทร์และวันอังคาร วันเวลาเหล่านั้นช่างหรูหราเหลือเกิน เพราะฉันสามารถหยิบเรื่องราวจำนวนหนึ่งมาไว้ในหัวของฉันได้ขณะที่ฉันรวบรวมและจัดเรียงใหม่ เมื่อต้นฉบับถึงกำหนดส่งต้นฉบับ ฉันลางานหนึ่งสัปดาห์ที่นี่และที่นั่น แต่ก็มีความหวาดระแวงอยู่เสมอ คุณเห็นไหมว่ายาคือรักแรกของฉัน ไม่ว่าฉันจะเขียนนิยายหรือสารคดี และถึงแม้จะไม่เกี่ยวอะไรกับยาเลย ก็ยังเกี่ยวกับยา ท้ายที่สุดแล้วยาคืออะไร แต่ชีวิตบวก? ดังนั้นฉันจึงเขียนเกี่ยวกับชีวิต ฉันกระโดดลงไปในแม่น้ำทุกเช้าปล่อยให้กระแสน้ำจับ ไม่ใช่แม่น้ำสายเดียวกับที่คุณเหยียบเมื่อวาน ขอบคุณพระเจ้าสำหรับสิ่งนั้น
Verghese เป็นผู้เขียนนวนิยายขายดี ตัดหิน และสองความทรงจำ ประเทศของฉัน และ พันธมิตรเทนนิส .
