ห้าฟุตของภูมิปัญญาตะวันตก

ยากที่จะต้านทานการล้อเล่นที่ The Great Books of the Western World ฉบับพิมพ์ครั้งแรกจัดพิมพ์โดยสารานุกรมบริแทนนิกาและแก้ไขโดยโรเบิร์ต เอ็ม. ฮัทชินส์และมอร์ติเมอร์ เจ. แอดเลอร์ ปรากฏในปี 2495 และส่งต่อไปยังนิทานพื้นบ้านอเมริกันอย่างรวดเร็วในฐานะสัญลักษณ์ของศิลปที่ไร้ค่าของปัญญาชนยุค 50 ชั้นวางสินค้าคลาสสิกขนาด 5 ฟุตที่วางขายตามบ้าน เช่น สารานุกรมหรือเครื่องดูดฝุ่น ถูกซื้อโดยผู้ปกครองที่จริงจังและมีความหมายดี ซึ่งถูกพูดถึงเรื่องสีดอกกุหลาบว่าการลงทุน 250 ดอลลาร์ (ขึ้นไป) อาจสร้างวัฒนธรรมแบบทันทีทันใด โดยธรรมชาติแล้ว เด็กๆ จะทำได้ดีกว่านี้ในโรงเรียน ฉากนี้ในห้องนั่งเล่นจะดูเก๋ไก๋จริง ๆ ซึ่งจะสร้างความประทับใจให้เพื่อนบ้านด้วย และแน่นอน ครอบครัวจะเริ่มใช้เวลาช่วงเย็นร่วมกันเพื่อพูดคุยกันว่ามนุษย์นั้นดีหรือชั่วโดยธรรมชาติ เหตุใดเพลโตจึงขับไล่กวีออกจากสภาวะในอุดมคติของเขา และสิ่งที่ปโตเลมีกำลังขับรถไปในอัลมาเกสต์

อย่างไรก็ตาม หลังจากที่นักวิจารณ์ ดไวต์ แมคโดนัลด์ วิจารณ์เรื่อง 'The Book-of-the-Millennium Club' มาก่อนแล้ว คุณคงเคยคิดว่าจะไม่มีใครคิดจะซื้อ The Great Books อีกเลย ไม่น่าแปลกใจเลยที่พนักงานขายที่โทรหาพ่อแม่ของฉันที่เมืองลอเรน รัฐโอไฮโอ เมื่อ 25 ปีที่แล้วไม่ได้พูดถึงงานแปลที่ล้าสมัย คอลัมน์สองคอลัมน์ที่ดูน่าเกลียด ไม่มีคำอธิบายประกอบ และบทความที่แห้งแล้ง 102 เรื่องใน The Syntopicon ที่ดัชนีหัวผิดที่ 'ความคิดที่ดี' แต่เขาเสนอสิ่งล่อใจที่พบได้ทั่วไปสำหรับพนักงานขายที่พูดเร็วทุกคน: จ่ายรายเดือนง่าย ๆ ตู้หนังสือหล่อๆ โยนเข้ามา พจนานุกรมฟรี

สิ่งเหล่านี้ไม่ได้มีความหมายอะไรมากสำหรับพ่อของฉัน ที่ทำงานในโรงถลุงเหล็ก หรือแม่ของฉัน ที่ทำงานพาร์ทไทม์เครื่องคิดเงินที่ W.T. Grant's ในท้องที่ หนังสือร้ายแรงเหล่านี้ใช้เงินอย่างจริงจัง แน่นอน สำหรับฉัน The Great Books ฟังดูเหมือนสวรรค์ใน 54 เล่ม ถึงกระนั้นฉันก็รู้ว่าคนของฉันจะไม่ทุ่มเงินเกือบ 400 ดอลลาร์เพื่อซื้อมัน

แต่แล้วพนักงานขายก็ส่งสำนวนสุดท้ายของเขา:

'และนอกจากหนังสือ พจนานุกรม และตู้หนังสือแล้ว ลูกๆ ของคุณแต่ละคนก็มีสิทธิ์เข้าแข่งขันในการประกวดเรียงความ The Great Books เด็กหนึ่งคนต่อปี รางวัลที่หนึ่งคือ $5,000 รางวัลที่สอง $1000 และรางวัลที่สาม $500 ใช่แล้ว หนังสือชุด The Great Books ยังถูกบริจาคในชื่อเด็กที่ชนะรางวัลให้กับโรงเรียนของเขาหรือเธอ'

ตาของแม่เป็นประกายเมื่อเอ่ยถึงการแข่งขัน ในครอบครัวของฉัน เราชนะการแข่งขัน ตั้งแต่อายุยังน้อยที่ฉาวโฉ่ ฉันเคยถูกติดตั้งที่กล่องจับฉลากเพื่อกรอกใบรายการที่มีชื่อ ที่อยู่ และหมายเลขโทรศัพท์ของฉัน ในขณะที่แม่ของฉันซื้อของชำประจำสัปดาห์ ด้วยแรงบันดาลใจอย่างกะทันหัน ฉันจึงแยกพ่อแม่ออกจากกัน: 'แม่คะ พ่อถ้าคุณซื้อหนังสือเหล่านี้ให้ฉัน ฉันรับประกันว่าฉันจะได้รับรางวัลอย่างน้อย $500 เราจะทำเงินได้ $100 และใครจะไปรู้ บางทีเด็กผู้หญิง -- น้องสาวสามคนของฉัน -- 'อาจจะชนะด้วย'

พ่อของฉันมองไปที่แม่ของฉัน พวกเขาทั้งสองมองมาที่ฉัน

'จริงสิ ฉันสัญญาว่าฉันจะได้รับเงินคืน'

พวกเขากลืนกินอย่างหนักและสั่งหนังสือ

ฉันต้องการอธิบายความสุขของการเปิดกล่องขนาดใหญ่สองกล่องที่มาถึงในอีกไม่กี่สัปดาห์ต่อมาหรือไม่? ถึงกระนั้น แม้ในสภาพที่รุมเร้า ฉันก็รู้ว่ามีบางสิ่งที่น่ายกย่องเกี่ยวกับฉากนี้: The Great Authors ดูเป็นทางการ ได้รับการอนุมัติ ไม่ได้ประดิษฐานอยู่มากเท่ากับการดองศพ นี่ไม่ใช่หนังสือประเภทที่อ่านโดยใช้ไฟฉาย สำหรับวิสัยทัศน์ที่มีมนุษยธรรมของ Robert Hutchins เกี่ยวกับนักเขียนและนักคิดที่มีชื่อเสียงที่คุยกันทุกยุคทุกสมัย ('The Great Conversation') รูปลักษณ์ของฉากนี้เชิญชวนให้บูชามากกว่าการอภิปราย และแม้ว่าบทความที่โด่งดังที่สุดของมอร์ติเมอร์ เจ. แอดเลอร์เรื่อง 'How to Mark a Book' จะสนับสนุนให้ผู้คนอ่านด้วยดินสอในมือ เห็นได้ชัดว่ามันรู้สึกเหมือนเป็นเครื่องสังเวยที่จะขีดข่วนหน้ากระดาษพระคัมภีร์ของการลงทุนที่มีราคาแพงนี้

การลงทุนอย่างแท้จริงเพราะฉันมีงานทำ หลังจากผ่านการสอบข้อเท็จจริงหลายครั้งเกี่ยวกับการอ่านจาก GBs แล้ว ฉันก็มีโอกาสได้เขียนบทความสามเรื่องเกี่ยวกับแนวคิดที่ยิ่งใหญ่น้อยกว่าบางส่วน

ฉันได้รับรางวัล $500 ในอีกหกปีข้างหน้า พี่สาวสามคนของฉันก็ผ่านถุงมือ GBWW ด้วย: เราได้รับเงินทั้งหมด 2,500 ดอลลาร์ หนังสือ The Great Books of the Western World สี่ชุดถูกบริจาคให้กับโรงเรียนมัธยม Admiral King High School น้องสาวคนสุดท้องของฉัน เธอได้เงิน 1,000 ดอลลาร์ ไปบอกเจ้าหน้าที่ห้องสมุดของโรงเรียนให้ปล่อยให้เธอเก็บฉากที่เธอชนะ พวกเขาไม่ต้องการหนังสือดีๆ อีกแล้ว

ทั้งหมดนั่นคือมากกว่าหนึ่งในสี่ของศตวรรษที่แล้ว แต่ความทรงจำกลับมาท่วมท้นเมื่อฉันเปิดหนังสือฉบับที่สอง 60 เล่มที่ได้รับการปรับปรุงใหม่ของ The Great Books ตอนนี้อยู่ภายใต้กองบรรณาธิการของ Mortimer J. Adler

ไม่ต้องสงสัยเลยว่า Great Books เล่มใหม่เป็นการปรับปรุงครั้งใหญ่ของหนังสือเก่า คำแปลของ Wardour-Street ที่ฟุ่มเฟือยหายไปแล้วและเรามี Homer ของ Richmond Lattimore และ Dante ของ Charles Singleton ปกอ่อน Penguin Classics ได้จัดหา Erasmus, Goethe และอื่น ๆ เวอร์ชันของพวกเขา (น่าแปลกที่ Rabelais ยังคงมาในศัพท์เฉพาะของ Urqhart-Motteux ในศตวรรษที่ 17 ซึ่ง Clifton Fadiman บรรณาธิการที่เกี่ยวข้องที่เป็นอมตะเย้ยหยันในคู่มือยอดนิยมของเขา The Lifetime Reading Plan) แม้ว่าจะเป็นเรื่องแปลกก็ตาม ขณะนี้ GBWW เสนอเนื้อหาที่สมเหตุสมผลและทันสมัย รุ่นวันที่ของคลาสสิกต่างประเทศต่างๆ

ถึงกระนั้น การมีอยู่ของงานแปลของ Penguin ซึ่งไม่เคยระบุถึงลักษณะดังกล่าว ทำให้เห็นได้ชัดว่าไม่มีหนังสือเหล่านี้ที่หาได้ยากอย่างแน่นอน ในขั้นต้น โครงการ Great Books ทั้งหมดเริ่มต้นขึ้นเนื่องจาก William Benton ผู้สนับสนุนทางการเงินคนแรกของโครงการ ไม่สามารถรับข้อความที่จำเป็นสำหรับกลุ่มสนทนาเกี่ยวกับหนังสือในยุค 1940 ได้ ลาคูน่านั้นเต็มไปหมด เนื่องจากแทบทุกชื่อและผู้แต่งทุกคนในชุด 1,500 ดอลลาร์นี้สามารถซื้อได้ในรูปแบบปกอ่อน ซึ่งมักจะมีการแนะนำที่เป็นประโยชน์และสิ่งพิเศษอื่นๆ

น่าแปลกที่ GBWW ยังคงนำเสนอแต่ข้อความเปล่าๆ เท่านั้น เมื่อพิจารณาถึงเครื่องมือที่ซับซ้อนซึ่งเป็น The Syntopicon โดยที่ผู้อ่านทั่วไปไม่ควรฟุ้งซ่านหรือข่มขู่ด้วยคำนำที่สำคัญ บันทึกย่อหรือประวัติข้อความ ฉันคิดว่านี่เป็นการแสดงการตัดสินผิดขั้นพื้นฐาน หากคุณต้องการเพียงแค่ตัวอย่างนักเขียน คุณควรไปที่ห้องสมุดหรือซื้อหนังสือปกอ่อน แต่ถ้าคุณต้องการอ่านหนังสือสำคัญซ้ำแล้วซ้ำเล่า คุณจะต้องการฉบับมาตรฐานที่เชื่อถือได้ ซึ่งเต็มไปด้วยเรื่องเสริม เมื่อซิงเกิลตันตีพิมพ์งานแปลเรื่อง The Divine Comedy ของเขา เขาได้เชื่อมโยงกับบทวิจารณ์สามเล่มด้วยเหตุผลที่ดี: เช่นเดียวกับที่ดันเต้ต้องการเวอร์จิล ผู้อ่านของเขาจึงต้องการคำแนะนำเกี่ยวกับความซับซ้อนของบทกวีที่มีพื้นฐานมาจากการเมืองอิตาลีร่วมสมัยและระบบที่ซับซ้อน ของสัญลักษณ์ อดีตคือต่างประเทศและพวกเขาทำสิ่งต่าง ๆ ที่นั่น

สำหรับฉบับใหม่นี้ ทีมงาน Great Books ได้เพิ่มนักเขียนยุคก่อนสมัยใหม่จำนวน 15 คนซึ่งผ่านไปกว่า 40 ปีที่แล้วอย่างนับไม่ถ้วน ในที่สุด คุณสามารถอ่าน Emma ของ Jane Austen, Little Dorrit ของ Dicken, Middlemarch ของ George Eliot และหนังสือคลาสสิกอื่น ๆ อีกหลายอย่างซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของ GBWW แต่ใครจะอยากได้ล่ะ? ไม่มีใครที่ชอบเจน ออสเตน อ่านนิยายของเธอเพียงเรื่องเดียว ดิคเก้นเป็นโลก ไม่ใช่หนังสือเล่มเดียว และมิดเดิลมาร์ช - บางทีอาจเป็นเครื่องหมายสูงของนิยายวิคตอเรียน - สมควรที่จะอ่านในฉบับวิชาการที่ดีหรือเล่มที่หล่อและออกแบบมาอย่างดีเช่นนั้นจาก Folio Society

จุดขายที่ยิ่งใหญ่ของ GBWW รุ่นที่สองนี้อยู่ในหนังสือเล่มเสริมหกเล่มที่อุทิศให้กับศตวรรษที่ 20 สิ่งเหล่านี้ก็ไม่น่าพอใจเช่นกัน ในสองเล่มที่เกี่ยวกับวรรณกรรมเชิงจินตนาการ เราเสนองานหนึ่งเรื่องโดย Henry James, D.H. Lawrence, William Faulkner, Franz Kafka และ Ernest Hemingway และอื่นๆ อีกมากมาย แต่แทนที่จะเป็น The Ambassadors, Women in Love, The Sound and the Fury, The Trial และ The Sun Also Rises เราได้รับเรื่องสั้น: 'The Beast in the Jungle' 'The Prussian Officer' 'A Rose for Emily' ฯลฯ เป็นต้น ใช่ ผลงานที่เลือกมานั้นยอดเยี่ยม แต่กลับไม่เหมาะที่จะเป็นตัวแทนของผู้เขียนได้อย่างเต็มที่และดีที่สุด

ในหนังสือเล่มหนึ่งที่อุทิศให้กับสังคมศาสตร์สมัยใหม่ มีการหั่นสี่เหลี่ยมลูกเต๋าและหั่นเป็นชิ้นๆ มากกว่าเดิม จากผู้แต่งสี่รายที่ได้รับเลือก สามคนแสดงตัวอย่างด้วยตัวอย่าง (Frazer, Weber และ Levi-Strauss ซึ่งเป็นผู้รวบรวม Great Bookman เพียงคนเดียวที่ยังมีชีวิตอยู่) ข้อที่สี่ Johann Huizinga มาตามหลัง The Waning of the Middle Ages ซึ่งเป็นตัวอย่างที่ยอดเยี่ยมของประวัติศาสตร์ยอดนิยม แต่อย่างใดอย่างหนึ่งที่ดูค่อนข้างเบาในบริษัทของ Tacitus, Plutarch และ Gibbon บางทีมันอาจจะเป็นจุดตัดเพราะ Huizinga อธิบายถึงวัฒนธรรมที่ใกล้จะเลิกรา เช่นเดียวกับที่ Adler และ Fadiman ดูเหมือนพวกเราจะต้อง ในเล่มวิทยาศาสตร์ของพวกเขา บรรณาธิการยอมรับว่าเลือกงานรอง: G.H. ตัวอย่างเช่น คำขอโทษของนักคณิตศาสตร์ที่มีเสน่ห์ของ Hardy ถูกรวมไว้เพียงเพราะพวกเขาไม่ต้องการละทิ้งคณิตศาสตร์และเอกสารสำคัญทั้งหมดก็ 'ติดเชื้อ' กับสิ่งที่ Adler เรียกว่า 'ความป่าเถื่อนของความเชี่ยวชาญ'

การเพิ่มเติมเหล่านี้ ทั้งเก่าและใหม่ ทำให้เกิดคำถามเกี่ยวกับความเป็นที่ยอมรับอย่างเป็นธรรมชาติ Adler ยืนยันว่าไม่มีความขัดแย้งที่จำเป็นระหว่าง The Great Books กับบรรดาผู้ที่เชื่อว่าการศึกษาวัฒนธรรมตะวันตกมีน้ำหนักอย่างมากต่อ 'ชายชาวยุโรปผิวขาวที่เสียชีวิต' (ด้วยการสนับสนุนทัศนคติทางเพศ การแบ่งแยกเชื้อชาติ และลัทธิจักรวรรดินิยม) แม้ว่าจะมีผู้หญิงเพียงคนเดียวที่รวมอยู่ในฉากนี้ ได้แก่ Jane Austen, George Eliot, Willa Cather และ Virginia Woolf ไม่มีผู้เขียนผิวดำปรากฏขึ้น อารยธรรมใกล้ตะวันออกและเอเชียนั้นจงใจยกเว้น

การตัดสินใจเหล่านี้ส่วนใหญ่สามารถป้องกันได้อย่างสมบูรณ์แบบ แม้กระทั่งในเชิงตรรกะ จากมุมมองของการเรียนรู้แบบดั้งเดิม The Great Books เป็นผู้สร้างและตีความประวัติศาสตร์และวัฒนธรรมส่วนใหญ่ของเราจริงๆ - และด้วยเหตุนี้ของตัวเราเอง ดังนั้นจึงไม่สามารถถูกแทนที่ได้และต้องอ่าน พวกเขายอดเยี่ยมจริงๆ แต่ในปีพ.ศ. 2534 ความแคบที่มากเกินไปดูเหมือนเป็นการถอนกำลัง เป็นการไม่เต็มใจที่จะต่อสู้กับข้อเท็จจริงที่สำคัญในยุคของเรา: อารยธรรมของเราไม่ใช่อารยธรรมที่อุทิศให้กับวัฒนธรรมชั้นสูงของยุโรปในอดีตเท่านั้นอีกต่อไป ความคิดของตะวันออกหล่อหลอมกวีและนักฟิสิกส์ของเรา เราอ่านหนังสืออย่างกระตือรือร้นโดยคนที่ชื่อมาห์ฟูซ อาเชเบ อาเบะ อัลเลนเด ออซ ที่สำคัญที่สุด ความสำเร็จของผู้หญิงและคนผิวสีนั้นถูกมองข้ามหรือมองข้ามไปนานแล้ว และนี่เป็นหนึ่งในแง่มุมที่น่าตื่นเต้นของทุนการศึกษาสมัยใหม่ที่จะได้เห็นการฟื้นตัวของการมีส่วนร่วมของพวกเขาในมรดกร่วมกันของเรา บางทีอาจไม่มีนักเขียนที่เพิ่งค้นพบใหม่คนใดที่เทียบเท่ากับควีนาสหรือเกอเธ่ แต่พวกเขามักจะพูดกับเราอย่างจริงจังในเรื่องต่างๆ ที่อยู่ในใจของเรา เราต้องการให้ทุกคนมีส่วนร่วมใน 'The Great Conversation'

ในที่สุด เราก็มาถึง Syntopicon ซึ่งเป็นการจัดทำดัชนี The Great Books อย่างละเอียดตามหัวข้อ หากสิ่งนี้เป็นเครื่องมือที่มีค่า GBWW อาจคุ้มค่าที่จะได้รับ แต่ดูเหมือนหลงทางอย่างสุดซึ้ง แอดเลอร์แบ่งความคิดแบบตะวันตกออกเป็น 102 แนวคิดที่ยอดเยี่ยม -- การศึกษา ความรัก ประชาธิปไตย -- ซึ่งเขาได้แนะนำในบทความเกี่ยวกับความโง่เขลาที่น่าทึ่งทีเดียว อริสโตเติลกล่าวว่าการศึกษาทั้งหมดมาพร้อมกับความเจ็บปวด Adler แสดงให้เห็นว่ามันสามารถมาพร้อมกับหาวได้ ตลอดหลายปีที่ผ่านมา ฉันคุ้นเคยกับ The Great Books ฉันไม่เคยพบ Syntopicon เลยแม้แต่น้อย มีใครไหม หากคุณต้องการเรียนรู้เกี่ยวกับความดีหรือความจริงหรือความสวยงาม คุณไม่สามารถเพียงแค่จุ่มลงในบทสนทนาอย่างสงบหรือนวนิยายดอสโตเยฟสกีและยึดย่อหน้าหนึ่งหรือสองย่อหน้า ความคิดเติบโตจากการโต้แย้งและบริบท พวกเขามีผลที่ตามมา พวกเขาประกอบขึ้นเป็นส่วน ๆ ของจำนวนทั้งสิ้น มันแสดงให้เห็นจิตใจที่ขาดความรู้สึกด้านสุนทรียะที่จะจินตนาการว่าสามารถพูดได้เพียงแค่เอื้อมคีชและดึงช้อนที่เต็มไปด้วยไข่แดง

สรุปได้ว่า The Great Books of the Western World ฉบับใหม่นี้ไม่จำเป็นอย่างยิ่ง Sophocles, Cervantes, Marx และ Proust จะไม่หายไปถ้าไม่มีใครซื้อชุด เราสามารถไปที่ห้องสมุดหรือร้านหนังสือในท้องถิ่นและพบว่าพวกเขารอเราอยู่เสมอ

แต่ถึงกระนั้นฉันก็ไม่สามารถตำหนิ Adler และ Fadiman ที่มีเจตนาดีได้ทั้งหมด เมื่อเติบโตขึ้นมาในช่วงทศวรรษที่ 1920 ของผู้อพยพ พวกเขายังคงเข้าหาการเรียนรู้ด้วยการกระตุ้นที่ชวนให้นึกถึง Dale Carnegie หรือ Norman Vincent Peale ถึงแม้ว่าพวกเขาจะกลายเป็นผู้นำโดยไม่ได้ตั้งใจของสินค้าฟุ่มเฟือยที่ล้าสมัยและมีราคาแพง อย่างที่พวกเขาทราบดี ทุกคนที่ต้องการจริงๆ คือรายชื่อหนังสือดีๆ บัตรห้องสมุด และความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะอ่านและเรียนรู้ที่สำคัญที่สุดแต่บางครั้งก็ยากที่สุด ที่เหลือคือการโฆษณาและการตลาด Michael Dirda เป็นนักเขียนและบรรณาธิการของLivingmax Book World