'Avenue of Mysteries' ของ John Irving: จุดเริ่มต้นของนักเขียนคนหนึ่ง

นวนิยายเรื่องใหม่ของจอห์น เออร์วิง Avenue of Mysteries เป็นเรื่องเกี่ยวกับนักเขียนนวนิยายชื่อดังที่ตีพิมพ์นวนิยายขายดีเกี่ยวกับการทำแท้ง และพัฒนาชื่อเสียงในฉากเซ็กซ์ที่บ้าคลั่ง แต่คุณสามารถหยุดจิตวิเคราะห์มือสมัครเล่นของคุณได้ตรงนั้น ขอบคุณมาก ใช่ ตัวเอกคนนี้ก็เข้าร่วม Iowa Writers' Workshop ด้วย แต่ชื่อของเขาคือ Juan ไม่ใช่ John และเขามาจากเม็กซิโก ซึ่งอยู่ห่างจากบ้านเกิดของเออร์วิงในนิวแฮมป์เชียร์หลายพันไมล์





งานนวนิยายมีมากกว่าอัตชีวประวัติที่ปลอมตัวบาง (และหมี)

เออร์วิงพูดเรื่องนี้บ่อยมากจนเขาประท้วงมากเกินไป ฉันคิด แต่คราวนี้เขาเรียกเชคสเปียร์ Avenue of Mysteries จบลงด้วยนักประพันธ์ชื่อดัง - Juan ไม่ใช่ John - นั่งต่อหน้าผู้อ่านที่อุทิศตนโดยอ้างจาก พินัยกรรมที่โต้แย้ง: ใครเขียนเช็คสเปียร์? โดยนักวิชาการ เจมส์ ชาปิโร: เชคสเปียร์ไม่ได้มีชีวิตอยู่เหมือนที่เราทำในยุคแห่งความทรงจำ . . . ในสมัยของเขาและมากกว่าหนึ่งศตวรรษครึ่งหลังจากการตายของเขา ไม่มีใครถือว่างานของเช็คสเปียร์เป็นอัตชีวประวัติ วิธีการดังกล่าว ชาปิโรกล่าวต่อ ซึ่งทำให้สิ่งที่ทำให้เขาเป็นคนพิเศษน้อยลง นั่นคือจินตนาการของเขา

ไม่ใช่เรื่องยืดเยื้อที่จะโต้แย้งแบบเดียวกันสำหรับความดกของไข่ในจินตนาการของเออร์วิง แม้จะมีองค์ประกอบเกี่ยวกับอัตชีวประวัติที่เด่นชัดในนิยายของเขาและเสียงก้องกังวานในนวนิยายของเขาอยู่บ้าง ในช่วงครึ่งศตวรรษที่ผ่านมาในหนังสือเช่น โลกตามการ์ป , The Hotel New Hampshire และ คำอธิษฐานเพื่อโอเว่นมีนี่ เขาได้สร้างตัวละครที่สร้างสรรค์ที่สุดในวรรณคดีอเมริกัน หากงานของเขาไม่สม่ำเสมอในบางครั้ง นั่นเป็นต้นทุนที่หลีกเลี่ยงไม่ได้สำหรับการทดลองที่กล้าหาญ และหากผลงานที่แปลกประหลาดของเขาเริ่มดูซ้ำซาก นั่นเป็นชะตากรรมของนักแสดงละครสัตว์ที่อยู่รอดได้นานพอ



ตรวจสอบสิ่งเร้ามูลค่า 2,000 ดอลลาร์ทุกเดือน

ตอนนี้อายุ 73 ปี เออร์วิงก์มองย้อนหลังได้อย่างชัดเจน หากไม่ใช่เกี่ยวกับอัตชีวประวัติ อารมณ์ เช่น คืนสุดท้ายในแม่น้ำบิดเบี้ยว (2009) และ ในคนคนหนึ่ง (2012) นวนิยายเรื่องใหม่ของเขา – เล่มที่ 14 – รู้สึกทึ่งกับภาพเหมือนของศิลปินเมื่อตอนเป็นชายหนุ่ม: เด็กมีพัฒนาการอย่างไรบนเส้นทางแห่งความลึกลับที่นำไปสู่การเป็นนักเล่าเรื่องที่เป็นผู้ใหญ่?

นักเขียนนวนิยายจอห์น เออร์วิง วัย 73 ปี เห็นได้ชัดว่าอยู่ในอารมณ์ย้อนหลัง หากไม่ใช่อัตชีวประวัติ อารมณ์ในหนังสือเล่มที่ 14 ของเขา (เอเวอเร็ตต์ เออร์วิง)

การตอบสนองที่ซับซ้อนนั้นวิวัฒนาการมาจากเนื้อเรื่องที่แตกต่างกันสองบรรทัดแต่ผสมผสานกัน ในกาลปัจจุบัน เราติดตามอาจารย์และนักประพันธ์ผู้เป็นที่รัก ฮวน ดิเอโก เกร์เรโร เมื่อเขาเดินทางจากไอโอวาไปยังฟิลิปปินส์เพื่อทำตามสัญญาที่ให้ไว้เมื่อหลายปีก่อนกับร่างดอดเจอร์หนุ่ม แม้ว่าฮวน ดิเอโกจะอายุ 54 ปี แต่เขาก็รู้สึกเพิ่มความต้องการเที่ยวบินและยารักษาจนดูเหมือนแก่กว่าหลายสิบปี ความประทับใจที่ตอกย้ำด้วยสุขภาพที่ย่ำแย่ของเขา เท้าที่พิการ และความจริงที่ว่าเขาอายุยืนกว่าทุกคนที่เขารัก .

ฟังดูมืดมน แต่ในช่วงเริ่มต้นของการเดินทาง ฮวน ดิเอโก ถูกแฟนบอลที่ดุร้ายสองคนซุ่มโจมตี: แม่และลูกสาวของเธอที่ยืนกรานที่จะควบคุมแผนการเดินทางและยาของเขา แม้ว่าจะมีบางอย่างที่คุกคามผู้หญิงอย่างคลุมเครือ แต่ Juan Diego ก็ต้องยอมรับว่าพวกเขาเป็นมัคคุเทศก์ที่มีความสามารถอย่างยอดเยี่ยม – และเขาสนุกกับการนอนกับพวกเขา (ทีละครั้ง)



แต่หัวใจของฮวน ดิเอโก และหัวใจของนวนิยายเรื่องนี้อยู่ไกลมากในอดีต เออร์วิงก์เขียนว่า เขามักจะฝันถึงเรื่องต่างๆ บ่อยครั้ง ความคิด ความทรงจำของเขา สิ่งที่เขาจินตนาการ สิ่งที่เขาฝัน ล้วนสับสนวุ่นวาย สำหรับเราแล้ว ความคารวะเหล่านี้ไม่ได้อ่านเหมือนฝันมากเท่ากับเรื่องสั้นที่ประดิษฐ์ขึ้นอย่างยอดเยี่ยมเกี่ยวกับวัยเด็กของเขาและผู้คนที่เขาพบเจอที่นั่น – คนที่เปลี่ยนชีวิตของเขาหรือผู้ที่เป็นพยานในสิ่งใด ได้เกิดขึ้นกับเขาในช่วงเวลาสำคัญนั้น อันที่จริง ความทรงจำในวัยเด็กของฮวน ดิเอโกในช่วงปี 1970 ในโออาซากาประกอบด้วยฉากที่มีเสน่ห์ที่สุดบางฉากที่เออร์วิงเคยเขียนมา เขายังคงเป็นนักออกแบบท่าเต้นที่ไม่มีใครเทียบได้สำหรับภัยพิบัติที่อุกอาจซึ่งอยู่ระหว่างความบังเอิญและโชคชะตา (มันแทบจะไม่รู้สึกเหมือนนวนิยายเออร์วิงเลยถ้าห้องอาบน้ำไม่ได้พังทับใครซักคน และทำให้ช้างที่อยู่ใกล้ๆ ลากไปรอบ ๆ ม้าที่ตายแล้ว) โครงสร้างเป็นตอนของ Avenue of Mysteries จะยืมตัวเองไปยังข้อความที่ตัดตอนมาที่น่าทึ่งซึ่งเป็นเรื่องที่ดีที่สุด วิธีที่ฉันสามารถแนะนำได้ว่าส่วนต่างๆ ของนวนิยายเรื่องนี้ดีกว่าเนื้อหาทั้งหมด

วันนี้ผ่านการตรวจกระตุ้นครั้งที่ 4 แล้ว

ฮวน ดิเอโก และลูเป้ น้องสาวคนเล็กของเขา ลูเป้ ขี้ขลาด เป็นเด็กทิ้งขยะ เป็นคนเก็บขยะที่คัดแยกเศษแก้ว อลูมิเนียม และทองแดงจำนวนมหาศาล ผู้ชายที่น่าจะเป็นพ่อของพวกเขาก็ทำงานที่กองขยะเหมือนกัน ในขณะที่แม่ของพวกเขาก็ทำงานตามท้องถนน ด้วยการสอนตัวเองให้อ่านหนังสือที่ถูกทิ้งร้างในภาษาสเปนและภาษาอังกฤษ ฮวน ดิเอโกจึงดึงดูดความชื่นชมและการดูแลเยซุอิตผู้ใจดีหลายคน รวมทั้งนักบวชชาวอเมริกันที่เข้ารับการฝึก ซึ่งความวุ่นวายทางเพศได้ผลักดันส่วนที่น่าแปลกใจที่สุดของเรื่องนี้

แม้ว่ามันจะเป็นโลกที่อันตรายและรุนแรง แต่เออร์วิงก็โยนชุมชนทิ้งขยะด้วยแสงกึ่งตลกของสไตน์เบค Cannery Row . ไม่มีความพยายามที่จะทำให้ความยากจนกลายเป็นเรื่องโรแมนติก - โศกนาฏกรรมสร้างความทรงจำเหล่านี้ - แต่ Juan Diego และ Lupe สนุกกับการผจญภัยลึกลับและบางครั้งก็น่ากลัวในสถานที่ทางศาสนาที่ลึกล้ำแห่งนี้

กระแสแห่งจิตวิญญาณที่ขัดแย้งกันซึ่งไหลผ่าน Avenue of Mysteries ช่วยเพิ่มการสำรวจความศรัทธาของเออร์วิงในนวนิยายก่อนหน้านี้หลายเล่ม Juan Diego ได้รับการตั้งชื่อตามชาวนาที่เห็น Lady of Guadalupe เป็นครั้งแรก และชื่อของ Lupe ทำให้นึกถึงนิมิตเดียวกันนั้น นี่เป็นเรื่องราวที่รูปปั้นศักดิ์สิทธิ์สามารถร้องไห้หรือฆ่าได้ขึ้นอยู่กับอารมณ์ของพวกเขา แต่นักบวชในหมู่บ้านสนใจในปาฏิหาริย์แห่งพระคุณมากกว่า ซึ่งพวกเขาตั้งใจแน่วแน่ที่จะนำไปปฏิบัติโดยไม่มีการตัดสินหรือตำหนิ แม้ว่าบางครั้งสิ่งนี้จะขยายหลักคำสอนของคริสตจักรก็ตาม

น้องสาวของฮวน ดิเอโก ปฏิเสธที่จะให้เวอร์จินหย่อนยาน Lupe สงสัยอย่างมากในประสิทธิภาพของ Mary ในโลกสมัยใหม่ และวิจารณ์อย่างเปิดเผยต่อความพยายามของคริสตจักรในการฟอกวัฒนธรรมพื้นเมืองจาก Lady of Guadalupe และในแบบคลาสสิกของเออร์วิง Lupe เป็นนักอ่านใจที่แปลกประหลาดซึ่งไม่มีใครสามารถเข้าใจได้ กล่องเสียงที่มีข้อบกพร่องทำให้คำพูดของเธอไม่สามารถเข้าใจได้สำหรับทุกคน ยกเว้นน้องชายของเธอ ซึ่งทำหน้าที่เป็นผู้แปลของเธอ บทบาทที่ท้าทายนี้ทำให้เด็กหญิงตัวเล็ก ๆ พูดจาหยาบคายและเข้าใจอย่างถ่องแท้

ด้วยเสียงที่แปลกประหลาดของเธอและการเสียสละเหมือนพระคริสต์ Lupe อาจฟังดูเหมือนชาติเม็กซิกันของ Owen Meany แต่ตอนนี้ใครก็ตามที่ทิ้งการอ่านนวนิยายของเขาสนุกกับการเล่น John Irving Bingo: การทำแท้ง - ตรวจสอบ ; คณะละครสัตว์ — ตรวจสอบ ; เด็กกำพร้า - ตรวจสอบ ; ตุ๊ด — ตรวจสอบ . การที่เขานำองค์ประกอบเหล่านี้กลับมาใช้ใหม่ในนวนิยายต่อจากนวนิยายนั้นไม่น่าสนใจพอๆ กับวิธีที่เขายังคงทำนายการเปลี่ยนแปลงใหม่ๆ สำหรับองค์ประกอบเหล่านี้ และใน Avenue of Mysteries เขาเล่าเรื่องที่น่าสัมผัสและบางครั้งก็เป็นเรื่องตลกของพี่น้องสองคนและครอบครัวชั่วคราวของพวกเขา

ยาเผาผลาญไขมันที่ดีที่สุดสำหรับผู้หญิง

เหตุการณ์ย้อนหลังเหล่านี้ดีมากที่การถูกลากกลับไปที่ช่วงระยะการเดินทางที่ไม่น่าจะเป็นไปได้ของ Juan Diego ไปยังฟิลิปปินส์อาจทำให้ผิดหวัง ในปี 1970 โออาซากา ฮวน ดิเอโกกำลังเดินอยู่บนลวดหนาม บางครั้งตามตัวอักษร แต่ในปี 2011 เดินเตร่ไปพร้อมกับนักเขียนชื่อดังทำให้เขาแทบไม่ต้องทำอะไรเลย แต่กังวลว่าเขาจะใช้ยาอะไรหรือไม่ (เป็นเรื่องยากที่จะนึกถึงนวนิยายเรื่องอื่นที่จะเปลี่ยนแปลงโดยพื้นฐานจากการซื้อผู้จัดยาราคา จาก Walgreens) การอภิปรายเกี่ยวกับศีลธรรมของการทำแท้ง ความรับผิดชอบของคริสตจักร ความเป็นไปได้ของปาฏิหาริย์ — ประเด็นทั้งหมดที่เคลื่อนไหว ฉากวัยรุ่นของฮวน ดิเอโก — รู้สึกนิ่งเฉยในการเล่าเรื่องในปัจจุบัน เมื่อพวกเขาเป็นเพียงหัวข้อสำหรับการสนทนาในมื้อเย็น

แต่ในที่สุด ภาพสะท้อนของนักเขียนนวนิยายเกี่ยวกับชีวิตและงานของเขาก็มีความลึกล้ำที่น่าเอาชนะใครก็ตามที่ติดตามการเดินทางของเขาจนจบ ฮวน ดิเอโกอาจไม่เคยรู้เลยว่าเขากลายมาเป็นนักเขียนได้อย่างไร แต่เขารู้สึกซาบซึ้งมากขึ้นสำหรับผู้ที่พาเขามาที่นี่

จำสิ่งนี้ไว้ Lupe บอกพี่ชายของเธอด้วยเสียงที่แปลกประหลาดและเข้าใจยาก: เรา คือปาฏิหาริย์ . . . เราเป็นผู้วิเศษ

ความจริง.

เช็คกระตุ้นที่สี่เท่าไหร่

รอน ชาร์ลส์ เป็นบรรณาธิการของ Book World สามารถติดตามเขา @รอน ชาร์ลส์ .

ถนนแห่งความลึกลับ

โดย จอห์น เออร์วิง

ไซม่อน แอนด์ ชูสเตอร์. 460 หน้า

แนะนำ